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НЕ СТАТЬ ÇОЛУШКЕ 
ПРИНÖЕССОЙ

Ехал в автобусе, сидел у окна. На 
очередной остановке к автобусу то-
ропилась женщина с дочкой. Девочка 
запнулась, и у неё слетела с ноги ту-
фелька. Она оглянулась, что-то сказала 
матери, но та, не слушая, тащила её за 
руку. Я сильно забарабанил в стекло. 
Женщина вскинула взгляд на меня. 
Я стал показывать ей под ноги. Она 
оглянулась и поняла.

Они вошли в салон. Женщина по-
благодарила меня. Я сказал:

— Ну, ваша дочка прямо как Зо-
лушка: туфельку потеряла.

— Как кто? — не поняла женщина.
— Золушка. Которая стала прин-

цессой.
— А-а, — протянула мама. — А кто 

это?
Только и всего. И повлекла дочку 

по проходу. А я прямо ахнул, не по-
верил, что она не знает про Золушку. 
Если так, то для меня прямо день по-
мерк: молодая женщина понятия не 
имела о Золушке. Бедные, несчастные 
Шарль Перро, братья Гримм, а ещё 
раньше неаполитанец Джамбаттиста 
Базиле — авторы «Золушки»! Навер-
ное, перевернулись в гробу. Тысячи и 
тысячи изданий, экранизаций, поста-
новок, сериалов. И все на тему бедной 
девушки, прислуги, которая становит-
ся принцессой. Розовая мечта юных 
девушек о сказочном принце. И не 
знать этого?

Поехали дальше.
А, может, и хорошо не знать о Зо-

лушке, стал я размышлять. Мечта о 
таком прекрасном возлюбленном ду-
шевных сил не добавляет, волю к стрем-
лению занять место в жизни не закаля-
ет. Кто бы этим девушкам внушил, что 
лучше не принца ждать, а Богу молить-
ся. Не так, конечно, как в «Трёх муш-
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кетёрах»: «Святая Катерина, пошли мне 
дворянина», а «На всё святая воля Твоя 
да будет». А то наглядятся девушки на 
«Мою прекрасную няню» да на «Рабы-
ню Изауру», и всё, и пропали их жизни. 
Муж какой-никакой, конечно, будет у 
них, но как им любить его, мечтали же 
о принце, а и муж получился не принц 
и они принцессами не стали. А вот уже 
и морщины, вот уже и дочка, дура такая, 
принца ждёт.

Или вот ещё сюжет из той же опе-
ры. Гриновская Ассоль — тоже вари-
ант Золушки. Эта Ассоль ещё больше 
навредила судьбам многих девушек. 
Все почти девушки считают, что их 
тоже не понимают, а они такие хоро-
шие, мечтательные, красивые, нежные. 
А вокруг них окружающие, как и у 
Ассоли, все такие чёрствые, грубые. 
Но девушки знают: алые паруса при-
плывают за ней. «И за нами приплы-
вут», — думают они. Но мы знаем: не 
приплывут. Парусов таких не бывает 
в обычной жизни. Только декоратив-
ные, для показухи. Да и не все у моря 
живут. И капитан Грэй не вытащит из 
воды «мокрое сокровище» и не унесёт 
к себе в каюту.

Как красиво: Зурбаган, Лисс, Грэй, 
Ассоль… Выдуманная страна. Конеч-
но, в такой стране не может быть обыч-
ных наших имён, там нет Вали, Нины, 
Оли, Насти. В ту страну их никто не 
звал и там их не ждут. Нет, я не против 
и мечты и романтики, нужно иногда и 
от обыденности оторваться, воспарить. 
Но не до потери же реальности.

А если на месте Ассоль была бы 
Зина Иванова, а на месте Грэя — Лёша 
Сидоров, то как? И разве Зина не заслу-
жила счастья, разве не хочет любви, раз-
ве и Лёша не мечтает о единственной, 
любимой, но у Лёши нет корабля, нет 
денег, чтобы купить цветной ткани для 
парусов. Как такого Зине любить? Да 
ведь и она же не Ассоль, она Зина. Бу-
дем надеяться, что и у Зины будет свой 
муж, да вот только уж точно не принц. 
И будет Зина всю свою женскую жизнь 
печалиться о несбывшейся, навязанной 
ей, мечте.

Но опять, может и так случиться, 
что Зина будет тянуть своего Лёшу 
на тот уровень любимого, который 
ей примчался? И вытянет. Недаром 
поётся в песне, любимой девушками: 
«Если я тебя таким придумала, стань 
таким…». А Лёша возьмёт да и станет. 
Как знать.

  ВРЕМЯ

  ГОЛОС  РЕАЛЬНОСТИ

НОВАЯ КНИГА 
АЛЕКСАНДРА АБДУЛАЕВА 

«БАГРЯНОЕ СОЛНÖЕ»

В книгу вошли три повести. «Ба-
гряное солнце» и «Манящая пустота» 
сюжетно соединены и имеют своё 
логическое продолжение во времени 
и событиях. Главный персонаж Вик-
тор Клинов уезжает в командировку 
в радиоактивную зону Чернобыля на 
ликвидацию последствий атомной ка-
тастрофы. Герой поражён произошед-
шим, его глазами и мыслями читатель 
видит реальность событий. А. Ш. Аб-
дулаев достоверно описывает харак-
теры людей в критической ситуации, 
солдат, рискующих своей жизнью и 
здоровьем. Осмысление катастрофы 
приводят Виктора Клинова к разду-
мьям об ответственности человека 
за всё, что происходит в его жизни, 
о хрупкости окружающего мира. Из 
привычной мирной жизни он сразу 
оказался на передовой и столкнулся с 
тем, что для него было неизвестно и 
пугающе. Спустя два месяца после ко-
мандировки Виктор Клинов возвраща-
ется домой к обыденной и привычной 
жизни, но не может освободиться от 
пережитого и его снова тянет обратно 
в зону, и спустя некоторое время он 
снова уезжает в Чернобыль.

В повести «Девушка со странным 
именем Норма» автор описывает со-
бытия недавнего прошлого в одном 
уральском городке в 90-е годы про-
шлого столетия. Героиня произведе-
ния ещё духовно не окрепшая ищет 
себя в новой социальной формации. 
Она не оступается и находит свою не-
ожиданную любовь.

Писатель смог реалистическим об-
разом воссоздать правдивую картину 
Чернобыльской катастрофы в той ча-
сти, которую смог увидеть сам автор, 
принимавший участие в ликвидации 
последствий атомной катастрофы. 
И тексты написаны не с чужих слов, 
а выложенные на лист бумаги, с  вну-
тренними переживаниями самого 
автора. А. Ш. Абдулаеву удалось ска-
зать своё  художественное слово, пре-
дельно раскрывая не только события, 
будни, но и подвиг современников. 
Повествование увлекает читателя сво-
им стилем, погружает его в основной 
сюжет книги, где действия происходят 
в радиоактивной зоне; при этом чётко 
прописываются различные характеры 
солдат. 

Повести читаются как докумен-
тальная исповедь, написанная по зако-
нам художественного слова.

  БАЗА  А.П.Л.

С ДУШОЙ И С ЛЮБОВЬЮ

Серия «Антология пермской лите-
ратуры» издаётся с 2012 года. На этот 
раз в ней представлено творчество из-
вестного пермского поэта — Наталии 
Гумеровой. 

Автор обладает редкой способно-
стью раздвигать и уплотнять простран-
ство своего видения мира. Каждый 
сборник поэта — отсюда, из динамики 
этого дара, — отличает новизна и нео-
жиданное понимание сути жизненных 
коллизий в судьбе человека.

Стихам Наталии Гумеровой прису-
ща лирическая откровенность: богат-
ство эмоциональной палитры, оттенки 
чувств, неповторимость, боль-радость, 
энергия моментальных переживаний... 
Но главное —ощущение бесконечно-
сти красоты и неисчерпаемости бытия 
человека. Понимание ценности ро-
дины, жизни, любовь к людям — вот 
что движет и определяет, по автору, 
поступки человека в столкновении 
с реальностью. 

Книга предназначена читателю 
старше 12 лет. 

Наталия ГУМЕРОВА

Влюбиться в осень — это навсегда!
Такой любви, наверно, не бывает...
Так почему, скажите, сквозь года
Я с осенью невольно оживаю?
В душе как будто лампочки горят,
И светят так, что всё вокруг искрится.
И вплоть до середины октября
Похожа я на огненную птицу.
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[поэзия]

ВСЁ В МИРЕ И СТАРО,  
И МОЛОДО

ЧЕЛОВЕК ДЕКАБРЯ
 
Где лёд не растает и снег,
Где чайнику зябко и свечке, –
Декабрьский живёт человек,
Холодный, как прорубь на речке.
 
Притихла под ношей людской
Душа, укрощённая в теле.
Пугают морозной тоской
Глаза его цвета метели.
 
Живёт под звездой декабря
На кромке зимы и простуды.
И холодно светит заря
На книжно-бумажные груды.
 
И суть различима едва.
И кажется облик — ошибкой.
И мёрзнут скупые слова,
Прикрытые скорбной улыбкой...
 
Не уж-то над ним вдалеке
Метель так жестоко кружила,
Что иней возник на руке,
Которую я приложила?...
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   СЛОВО РОССИИ

   ВРЕМЯ

ПРЕДНОВОГОДНЕЕ
 
Не будем на погоду сетовать,
Ругать её или хвалить.
Давай о вечности беседовать
И о великом говорить...
 
В гостях у жизни мы не лишние!
Она нам оказала честь:
Верны друзья, здоровы ближние
И, слава Богу, силы есть!
 
Не всё, что ждали, совершается...
Но знаем, что в тяжёлый час
В нас очень Родина нуждается,
Хотя, порой, плюёт на нас...
 
И жизнь — неистово и бешено
По венам горячо течёт.
А что погода? Это — внешнее...
Её ли принимать в расчёт?
 
Всё в мире и старо, и молодо.
И каждый день встаёт не зря...
Прозрачный свет снегов и холода —
Волшебный праздник декабря!

ЗОЛОТОЙ МИЛЛИАРД
 
Золотой миллиард — золотую судьбу
Запечатал в свои хромосомы...
Он вселенские горести — видел в гробу!
А из плача — построил хоромы.
 
За столом торжества восседает кагал.
Теснота у кормящего блюда.
И сибирскую нефть в золочёный бокал
Наливает российский Иуда...
 
Пошляки от искусства впадают в экстаз,
Продлевая убожество суток.

И если неясный огонь
Толкал мои чувства к избытку,
Не уж-то, отдёрнув ладонь,
Раскаюсь за эту попытку?
 
...А время летит под откос.
И спрячется тело в одежду.
...И снова декабрьский мороз
Подаст и отнимет надежду...

* * *

В мороз, и в гололед, и в слякоть,
Какая б ни стряслась беда, —
Не заставляйте женщин плакать
Ни от любви, ни от стыда.

Какая бы из горьких трещин
Ни расколола сердце вам, —
Не заставляйте плакать женщин
По необдуманным словам.

Прощайте женщин! Сокращайте
И злые распри, и вражду!
И никогда не вымещайте
На женщинах свою беду.

И как бы ни случилось плавать
Вам в океане бытия, —
Не заставляйте женщин плакать,
На вас обиду затая.

И пусть вам будет как награда
За бескорыстие труда
Та женщина, что с вами рядом,
Не плачущая никогда.

Чтоб стыд не жег вас сквозь года,
Чтоб от раскаянья не ахать, —
Вовек: нигде и никогда
Не заставляйте женщин плакать.

Бриллиантовой страстью оплачен заказ
На ушах дорогих проституток.
 
Беспощадные вихри смертей и потерь.
Зная тайные коды и фразы,
Золотой миллиард охраняет, как зверь,
Золотые свои унитазы.
 
Только зренью мешает виденье вдали.
Там убогие, или святые
Пребывают, как мусор, на кромке земли...
...Хоть и души у них — золотые.

ПОГАДАЕМ...
 
Я дую на кофе — и в нём, как на фото,
Желанное, светлое, доброе что-то...
И радуюсь я мимолётному снимку,
Где русский с украинцем ходят в обнимку.

Поляки и немцы, Европе на диво,
Пьют, дружески чокаясь, свежее пиво.
И, выйдя из запертых злобой дверей,
Под ручку гуляют — араб и еврей.

Китайцы с японцами судьбы связали,
Кузнечиков жаря на общем мангале.
Армяне и турки — два любящих брата —
Совместно освоили склон Арарата.

А резвые, трезвые американцы,
Целуя кубинцев, — затеяли танцы!
Бельгийцы, норвежцы и прочие шведы
В стремлении к миру — достигли победы,

Вердикт вынося, как индейку на блюде:
«Давайте мириться, товарищи-люди!»
...А слёзы и войны? А смерть миллионов?
Устала планета от мин и патронов.

Но в чашке кофейной не видно ответа...
Когда же, товарищи, сбудется это?

СТИХИ О ВОЙНЕ 

17 ОКТЯБРЯ 1941 ГОДА.

Военный октябрь, Москва, 
   в озарении вещем
Крест-накрест заклеенных окон 
   пустые глазницы,
И полчища вражьи 
  сжимают железные клещи
По стылому полю, 
 на горле пречистой столицы.
А папа и мама мои молодые, 
    той ночью
На крыше дежурят. 
 Вдруг бомба — прямым попаданьем:
Вахтанговский вспыхнул театр; 
  и впервые, воочью
Смерть руки костлявые им протянула — 
  за подаяньем.

Летели фугаски — 
  бывала ли выше невеста?
Им вопли сирен 
  заменили венчальное пенье!
И с верою в жизнь и в победу, 
  в ту ночь, из протеста
Звезда моя в небе зажглась 
  вопреки затемненью.

Я ИЗ ОГНЕННОЙ ВЁСКИ

Заговорила. Большей боли
Не сдюжить — груз невыносим:
Как по заснеженному полю
Бежала из последних сил.

А за спиной торчали трубы
Печей сожженного села.
А у неё на санках — любый,
Живой ли? Ноша тяжела.

Склонилась к раненому мужу,
Под сердцем сын – кого спасать?
Тянула сани в злую стужу
Жена упрямая и мать.

Дар состраданья — женский, древний.
Опасный, тяжкий, снежный путь…
О, белорусские деревни,
Их скорбных ликов не забудь!

ПАМЯТИ П. М. МАШЕРОВА

…Из горнила боёв выходивший живым,
Не поддавшийся вражеской силе…
Листья липнут к промокшим от слез мостовым,
Город в горестном карауле.
Дождь, безмерную горесть нашу в землю излей!
Ветер, вей! Стань отчаянье — силой!
Прежде скрытая горечь улыбки твоей
С фотографии вдруг проступила.
Вот и площадь Победы. Споткнулся лафет,
Только листьев тревожная замять,
Только тянется к небу, где в тучах просвет,
Словно деревце — светлая память.

АШХАБАД

Свинцовою тучей прошел над страной
Тот год, самый первый из прожитых мной:
Волна эпидемий, и голод, и зной.
Далёкого грома раскаты,
Душа в напряжении сжата.
Нас выжило мало, рождённых тогда,
По капле сочилась живая вода…
А мама была ещё так молода!
Свой хлебный паёк продавала,
От смерти собой укрывала.
Но дни испытаний, годины невзгод
Нам после как вехи возможных высот!
Но манит азийский мерцающий свод
Раскосым и угольным взглядом… 
Мне имя дано Ашхабадом.

ТРОСТЕНЕЦ

Смотрю на фото девочки
Сгоревшей в Тростенце:
Неизъяснимой прелести
Улыбка на лице.
Дочери а голову
Я кладу ладонь:
Вздрагиваю — больно 
Обожгло ладонь.

Для ребенка пламя
Лишь тепло и свет…
Девочке на фото 
Тоже восемь лет. 

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ВЕСНА

Дворы-мешки, дворы-колодцы,
Что там, за каменной стеной?
Ни шагу, чтоб не напороться
На след, оставленный войной.

Вприпрыжку, с улицы, сквозь арку
(Где втайне мы жевали вар), 
Вбегала, радуясь подарку,
Но улетал за крышу шар.

Печали детства так мгновенны,
И было нечего копить,
Но предлагает немец пленный
За хлеб копилку смастерить.

Весна поблизости бродила, 
Дул тёплый ветер из-за стен…
Тогда с особенною силой
Счастливых ждали перемен.
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[олицетворение]

Игорь КРЕСТНИКОВ

ОКОЛОЛИТЕРАТУРНОЕ ПАРИ

Рукописи, как известно, не горят. Однако подчас пропадают, хорошо, 
если не навсегда… Об одной рукописи и хочу рассказать.

   НЕОЖИДАННЫЙ РАКУРС

   СОТРУДНИЧЕСТВО: ЧАЙКОВКИЙ – ПЕРМЬ

Между прочим, за известным вам 
литератором, то бишь бывшим перм-
ским губернатором Олегом Чиркуно-
вым остался оригинальный «должок». 
Вспомнил про него, когда Олег Ана-
тольевич выложил на своей странице в 
Instagram фотографию, как он в своём 
французском имении лихо катит на 
тракторе. Ну прямо: «Прокати нас, 
Олежа, на тракторе!». И подпись под 
снимком такую сделал: «Осваиваю 
ещё одну профессию. Не сложно, ведь 
первая запись в трудовой книжке — 
„рабочий Таборского леспромхоза“». 
Похвастался, словом. Теперь, навер-
ное, с полным правом может сделать 
последнюю запись в своей трудовой 
книжке — «рабочий Тарабарского ко-
ролевства». 

А мне этот снимок напомнил дав-
нее чиркуновское хвастовство и мой, 
сотрудника краевой газеты «Звезда», 
вызов губернатора на спор, который 
он принял. Дело в том, что у Чирку-
нова, тогда ещё сенатора от Пермской 

области, в своё время вышла книга с 
его рассказами, в том числе о жизни 
в Швейцарии. Поэт Михаил Сморо-
динов, работавший в «Звезде», сказал 
мне, тогдашнему ответственному се-
кретарю, что он собирается написать 
на неё рецензию.

— Критическую? — спросил, пом-
ню, я.

— Конечно!
Конечно, рецензия у него полу-

чилась, прямо скажем, хвалебная. И 
главный редактор Сергей Трушников, 
перманентно имевший с Чиркуновым 
из-за его равнодушия персонально к 
«Звезде» и вообще к прессе натянутые 
отношения, в газету её не пропустил, 
даже не читая. Так с тех пор материал 
и оставался у меня в столе до лучших 
времён. 

Когда Чиркунов уже в должности 
губернатора на встрече в редакции 
«Звезде» был в очередной раз (по-
следний, как оказалось), я положил на 
стол перед ним ту давнюю рецензию, 

как привет из прошлого, от покойного 
Михаила Смородинова. Но редактор 
со словами, что он всё время искал её 
у себя, неожиданно успел перехватить 
находку, а гость лишь с удивлением 
проводил её глазам…

Я же под весёлый интерес звездин-
цев неожиданно предложил Олегу 
Анатольевичу… пари. В своей книге 
он описывает, что за границей навос-
трился вклиниваться в парковочное 
место, лишь на 30–40 сантиметров 
длиннее его автомашины. Я, сам во-
дитель, позволил себе усомниться в 
таком мастерстве и предложил губер-
натору поспорить на бутылку коньяка. 
Чиркунову ничего не оставалось, как 
согласиться. Каждый может в этом 
убедиться — в публикации со встречи 
в редакции упоминается о пари.

Я в мыслях представлял себе, что 
газета в дальнейшем устроит некое 
шоу из этого пари с выездом на место 
его проведения со свидетелями и се-
кундантами, если хотите. И не важно 
мне было, конечно, кто из нас его вы-
играет, победил бы всё равно газетный 
материал!

Между прочим, наш фотокоррес-
пондент Владимир Бикмаев, лучший 
фотохудожник всех времён и народов 
(председатель Пермской краевой ор-
ганизации Союза писателей России 
Владимир Якушев не даст соврать!), 

тогда удачно запечатлел момент про-
щания со звездинским гостем, когда 
я в присутствии Трушникова «указую 
пальцем» (если можно так выразить-
ся) губернатору, типа: «Смотрите, 
Олег Анатольевич, мы поспорили!». 
Этот снимок потом экспонировался 
в пермском Доме журналистов, как 
мне потом многие знакомые говорил, 
вызывая интерес, что же такое я тогда 
сказал…

Теперь вы знаете, что.

С тех пор мы с Чиркуновым не 
встречались. Пари так и осталось неза-
вершённым, но не по моей вине, уве-
ряю вас. С одной стороны, Олег Ана-
тольевич, как мы видим, повышает своё 
водительское мастерство — и я могу 
пролететь с коньяком, с другой — он 
приобрёл во Франции личные вино-
градники и, наверняка, освоил соб-
ственное коньячное производство…

…А рецензия Михаила Смороди-
нова, насколько я знаю, в «Звезде» так 
и не появилась, а жаль.

P. S. Видимо, речь идёт об этой 
книге — «Штрихи» (сборник), Олег 
Чиркунов. Рассказы сгруппированы по 
пяти циклам: «По комсомольской пу-
тевке», «Застой», «Чекистские байки», 
«За рубежом», «Новые русские».

МУЖСКАЯ ЛИРА

Марат Борисович МУХАМЕТКУЛОВ родился 
29 декаб ря 1937 года в Башкирии, в семье служащих. 
Окончил машиностроительный техникум. Работал на 
нефтехимических предприятиях городов Стерлитамак 
и Чайковский. Стихи начал писать в юности; вернул-
ся к поэтическому творчеству уже в зрелом возрасте. 
Является членом литературного объединения, работа-
ющего при редакции газеты «Огни Камы»; в 2010-2011 
годах был его руководителем. Мастер поэтического 
пейзажа; автор четырёх поэтических сборников: «Ра-

дость жизни» (2002), «Исповедь» (2004), «Хроника разнолетья» (2010) и «Хро-
ники разнолетья» (2015). Его стихи вошли во многие коллективные сборники 
чайковских авторов и несколько выпусков альманаха «Свежий взгляд» (Санкт-
Петербург), а также печатаются в СМИ города Чайковского.

Прочитав эту первую книжку,
В изумлении взглянет на мир.

И увидит то, что не видят
Люди, много взрослее его.
Много раз его в жизни обидят,
Ну, а он — никогда, никого.

А в глазах его будет небо, 
Море солнца, туман голубой,
И поспевшее поле хлеба,
И берёзки, и дом родной.

И опять возле старого тына
И по осени, и по весне
Мать встречает поэта-сына
В старомодном своём шушуне.

* * *

Живём ни шатко и ни валко;
Мир — как заплёванный перрон;
И жизнь, как городская свалка,
Где грязь и карканье ворон.

И неужели это вечно
И не изменится ничуть,
И будет длиться бесконечно
В тупик страстей забытых путь?

Жить дорого и неуютно —
Езда в изношенном такси,
И вспоминаешь поминутно:
«Не верь, не бойся, не проси».

Когда-нибудь нас Бог рассудит, —
Мы жить той жизнью не должны!
Тогда в душе надежда будет,
Пока друг другу мы нужны.

* * *

Былая жизнь не повторится,
Былого не вернуть назад,
Но к счастью мы  
 должны стремиться — 
Так журавли весной летят.

С небес летят на землю звуки,
И всё быстрей косяк летит,
И в криках птиц не слышно муки,
В них нетерпение звучит.

Летят они, теряя силы,
Летят без отдыха и сна;
Они на время всё забыли, —
Их счастье ждёт, их ждёт весна!

ПАМЯТЬ ДЕТСТВА

Мне память детства сохраняет
Всё то, чему я сердцем рад:
На горке — церковь вековая,
Заросший пруд, заросший сад.

Летят бесчисленно снежинки —
Густой февральский снегопад.
Заснежены в саду тропинки,
Заснежен весь старинный сад.

В любое время года он
Был сказочен, прекрасен, чуден.
Там дивный вальс «Осенний сон»
Звучал средь праздников и буден.

Весною он зелёной дымкой
Окутан, воздух чист и свеж.
Он солнечной светил улыбкой,
Пестрел от праздничных одежд.

А летом свежая прохлада
Звала нас отдохнуть в тени.
И всё здесь для души отрада
В любую ночь, в любые дни.

За летом — вновь осенний сон,
Давно прошедших лет забвенье…
Из детства колокольный звон
Несёт душе успокоенье.

ГИМНЫ ВЕСНЫ

Много солнца, много света,
На дворе уже апрель.
Скоро, скоро будет лето,
А пока звенит капель.
А пока так бурно тают 

Потемневшие снега,
Солнце в поле согревает 
Прошлогодние стога.
Волны солнечного жара
Всем несут тепло и свет.
Первых жаворонков пара
Первый выдала дуэт.
Первые певцы апреля
Так малы, что не видны,
Но несутся с неба трели —
Гимны ласковой весны.

* * *

Ах, какие наступили ночи,
Не берусь их даже описать!
Воздух лёгкий, ароматный, сочный
Заставляет листья трепетать.

От росы набухли листья, ветви —
Я стараюсь листьев не  задеть —
И свои рассветные приветы
Утром птицы начинают петь.

Замолчат одни, начнут другие,
Расписанья выдержав свои.
Пойти, птахи певчие России,
Не смолкайте, наши соловьи.

* * *

Я поэт не последний деревни, —
Сколько будет их после нас
Будет это искусство древнее
Повторяться тысячи раз.

И однажды босой мальчишка,
Взяв затёртую книжку до дыр,

* * *

Ничего не убавится в вечности,
Ничего не изменится в ней.
Пребывай постоянно в беспечности,
Не считай пролетающих дней.
Люди, судьбы, стремленья, надежды,
Горе, счастье, беда — не беда!
Мы наденем смиренья одежды
И пойдём неизвестно куда.
Может, встретят нас добрые люди,
А недобрые — плюнут нам вслед…
Мы судить их за это не будем,
Злобы в душах у нас уже нет.
Добрым взглядом всю жизнь озирая,
Мы идём через ночь и рассвет.
Знаем, нет на земле нашей рая,
Но, и ада, наверное, нет.

* * *

Бегут ручьи в разбуженные реки;
С полей последний снег уже сошёл.
Уже природа распахнула веки,
Вздохнула и сказала «Хорошо!»
Туман зелёный лес окутал нежно,
И сколько здесь весенней теплоты!
Набухли почки, и расцвёл подснежник
И первые мать-мачехи цветы.
Ещё чуть-чуть и расцветёт природа,
Окрасится в зелёно-нежный цвет.
Весна, всегда ты украшенье года,
Тебя прекрасней и желанней нет!
Весна плывёт, кружит в потоках света,
Кружиться в танце так приятно ей…
Всему свой срок, и вот уж близко лето
В сиянье жарких солнечных лучей.

* * *

Букет осенний на столе,
На нём прощальный отсвет лета, —
Цветы осеннего привета…
А за окошком, на земле,
Ковёр из листьев разноцветных —
Природой созданный узор,
Прозрачный оголённый бор…
Из-за признаний безответных
Жестокий сам себе укор
Я делаю! Душа устала,
И радостей осталось мало,
И слёзы мне туманят взор.
Смириться с жизнью, всё забыть,
И жить в покое и забвенье?!
Как хочется нам повторить
Любви счастливые мгновенья!
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[литературные вести]

ПЕСЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО ПОЭТА
К юбилею Алексея Мальцева

Нет Шаферана, Дербенёва, Танича… 
Где песенной поэзии пристанище? 
Никто не позаботится о том, 
Чтоб песня стала истинным хитом.

Эти грустные строки принадлежат 
пермскому поэту Алексею Мальцеву. 
Почему-то не принято в профессио-
нальной писательской среде говорить 
о песенной поэзии, о законах постро-
ения песенной строки, о требованиях 
к словам, которые поются. А, между 
тем, именно услышав в далёком 1973 
году с экрана пронзительную мета-
фору Леонида Дербенёва о «миге 
между прошлым и будущим, который 
называется жизнью», Алексей решил 
стать поэтом. Песня, прозвучавшая в 
фильме «Земля Санникова» (музыка 
Александра Зацепина) в исполнении 
Олега Анофриева, настолько по-
трясла паренька, что выбила его на 
несколько дней из привычной колеи 
и даже отразилась на успеваемости 
в школе. Первые стихи, которые на-
писал Алексей в своей жизни, были 
именно песенными. Незамысловатая 
музыка звучала тогда в голове юного 
поэта, сейчас об этом без улыбки он 
вспоминать не может.

Тогда никто не задумывался, какое 
время стоит на дворе. Сейчас Алексей 
называет этот период золотым веком 
советской песенной поэзии. Творили 
Игорь Шаферан, Михаил Пляцков-
ский, Римма Казакова, Леонид Дер-
бенев, Михаил Матусовский, Булат 
Окуджава, Роберт Рождественский, 
Наум Олев, Михаил Танич… Всех не 
перечислить. В песнях звучала Поэзия, 
благодаря музыке она доходила до каж-
дой души, надолго оставалась в ней. 
Иногда – на всю жизнь.

То, что творится на российской 
эстраде сегодня, можно называть, как 
угодно, но только не песенным твор-
чеством. В концерте «Песня года», ко-
торый транслируется обычно 1 января, 
звучит то, что песнями назвать язык 
не поворачивается… Ушла песенная 
поэтическая школа, просочилась, как 
песок сквозь пальцы. Нет её! И то, что 
когда-то заслуженно называлось «сти-
хами», теперь называется «песенными 
текстами», и является, по сути, лишь 
вербальным заполнением определен-
ных звуковых дорожек. Планка этих 
текстов опускается все ниже и ниже, 

поэтические песенные ориентиры без-
возвратно утеряны.

Пробиться к слушателю без огром-
ных денег невозможно. Для того, что-
бы твою песню, скажем, прокрутили 
по центральным радиоканалам, необ-
ходимо прежде всего заплатить… Кто 
заплатит, того и «прокрутят», а что при 
этом прозвучит по радио и с экранов 
телевизоров, как оно отзовется в душах 
и сердцах слушателей — никого не ин-
тересует.

Мириться с таким положением дел 
Алексей Мальцев не смог. Что можно 
противопоставить подобному «эстрад-
но-песенному узурпаторству»? Ко-
нечно же, свое творчество. Благодаря 
Интернету, сегодня есть возможность 
сотрудничать с композитором из лю-
бой точки земного шара.

Первый автор, с которым Алексею 
повезло заочно познакомиться, был 
украинский шансонье Александр Ке-
леберда. После длительного и упорно-
го труда на свет появилась их совмест-
ная песня «Всё лучшее — в прошлом», 
наделавшая много шума. Ещё бы! Мы 
все привыкли стремиться в будущее, 
жить ради будущего, жертвовать ради 
него всем… И вдруг оказывается, что 
лучшие годы позади. Непорядок!

Вскоре на свет появилась еще одна 
лирическая вещь этих же авторов «Ни 
до, ни после», под которую всегда 
хочется танцевать что-то медленное. 
Честно признаться, так порой и случа-
ется на встречах Алексея Васильевича с 
читателями…

Сегодня в архиве Мальцева десять 
профессионально сведенных песен, 
в том числе и вариант Гимна Перми, 
написанный вместе с пермским ком-

   РАССКАЗ О ПИСАТЕЛЕ позитором и исполнителем Юрием 
Цаплиным. Песни звучат на всех вы-
ступлениях автора, органично допол-
няя стихи в исполнении самого Алек-
сея Васильевича. Как поэт-песенник, 
Мальцев успешно сотрудничает и с 
местными авторами, и с композито-
рами из Санкт-Петербурга, Беларуси, 
Украины.

Есть у Мальцева и настоящий 
шлягер — песня «Иван-чай», с кото-
рой у поэта связаны интересные вос-
поминания. Когда-то Алексей был до 
глубины души тронут великолепным 
шлягером Максима Леонидова «Девоч - 
ка-видение». Среди прочих заслуг этой 
лёгкой, солнечной песни критики от-
мечали наличие в ней шести удачных 
рифм к слову «видение». Алексей Ва-
сильевич решил, что должен эту цифру 
«переплюнуть», и у него получилось! 
В новой песне звучат десять оригиналь-
ных рифм к слову «иван-чай». Музы-
ку написал уже упоминавшийся выше 
Юрий Цаплин.

О творчестве Алексея Мальцева 
российский поэт-песенник, автор по-
пулярных хитов для групп «Любэ», 
«Иванушки International», «Белый 
орёл» и других Михаил Андреев вы-
сказался так: 

«Алексей Мальцев — известный 
российский поэт. Его песенное творче-
ство давно вошло в сознание россиян. 
Песни его глубоко лиричны. Масштаб 
словарного запаса уходит в бесконеч-
ность, а графический рисунок произве-
дения доступен взгляду ребёнка. Алек-
сей Мальцев точно оставляет место 
в стихотворении поэзии и музыке. По-
этому песни масштабные и трогают 
сердце. Моё стихотворение „Отчего 
так в России берёзы шумят“ внача-
ле прочитал Мальцев. Я волновался. 
Ждал ответа. И был рад, что оно ему 
понравилось».

Известный тележурналист, продю-
сер, режиссёр и ведущий программы 
«Рождённые в СССР» на телекана-
ле «Ностальгия» Владимир Глазунов 
даже включил некоторые стихи Алек-
сея Васильевича в свои виде-выступле-
ния. Он сказал: 

«У поэзии Алексея Мальцева своё 
биополе, соприкоснувшись с которым, 
невольно заболеваешь. Благодаря осо-
бой — мальцевской — интонации, не-
броской исповедальности и теплоте, 
спрятанной в метафорах, к его стихам 
хочется возвращаться снова и сно-
ва. Они узнаваемы — по одной-двум 
строчкам, о чём бы он ни писал — ощу-
щаешь причастность к этому.

Я впервые познакомился со сти-
хами Алексея Мальцева в интернете, 
когда организовал поэтическую группу 
„Стихо-Творения“. Его строки выде-
лялись зрелостью поэтических находок, 
самостоятельной образностью. Пооб-
щавшись с автором, я выбрал несколько 
его вещей для своего YouTube-канала. 
Особой популярностью у зрителей и 
слушателей до сих пор пользуется сти-
хотворение Мальцева „Хочу в семидеся-
тые“.

Желаю Алексею счастливой поэти-
ческой судьбы!»

Сегодня Алексей Мальцев продол-
жает работать, творить: рождаются но-
вые песни, выходят книги, в том числе 
и поэтические. В 2021-м, в год шести-
десятилетия поэта, в серии «Антоло-
гия пермской литературы», увидит 
свет новый сборник стихотворений 
«Пунк тир габаритных огней».

Закончить рассказ хочется строчка-
ми, которые Алексей Мальцев написал в 
далёком 1995 году на смерть любимого 
поэта-песенника Леонида Дербенёва:

Пусть недолго плаванье, 
И, причалив к пристани, 
Сердце и опомниться 
Может не успеть… 
Между прошлым, будущим – 
Жизни миг единственный. 
За него держаться нам, 
Жить, любить и петь!

Будем жить, любить и петь, друзья! 
Петь наши любимые песни!

Михаил ОРДЫНСКИЙ-ДАВИДОВ, 
член Союзе писателей России

ПОЭТИЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА «КАМСКОЙ ПРИСТАНИ»

4 сентября 2021 года в Соликамске, в КДЦ ПАО «Уралкалий» состо-
ялась торжественная презентация 4-го номера литературно-художе-
ственного альманаха «Камская пристань». 

Пермское отделение Союза писа-
телей России представляли два извест-
ных автора: у Алексея Мальцева в руб-
рике «Персона» в альманахе вышла 
объемная подборка стихов, а Влади-
мира Гладышева, писателя и журнали-
ста, председателя Пермского общества 
краеведов и главного редактора газе-
ты «Пермяки» пригласил его соли-
камский коллега Михаил Богданов. 
На торжестве звучали стихи и песни 
участников альманаха, в кулуарах ав-
торы обменивались своими поэти-
ческими сборниками и автографами. 
Каждому из них, кстати, вручались не 
только номера «Камской пристани», 
но и памятные подарки.

Надо признать, география авторов 
альманаха ширится от номера к номе-
ру: в сборнике представлены Пермь 
и Екатеринбург, Кунгур и Лысьва, 
Краснотурьинск и Березники, Губаха 

и Всеволодо-Вильва, Чусовой и Гор-
нозаводск… Богата и жанровая палит-
ра «Камской пристани»: стихи и рас-
сказы, пьесы и очерки, воспоминания 
и фото-зарисовки. 

Нельзя не отметить людей, подвиж-
нической деятельности которых альма-
нах обязан своим появлением на свет. 
Это руководитель проекта, заместитель 
главы администрации Соликамского 
городского округа Инна Тонких, ку-
ратор проекта, начальник управления 
культуры администрации Соликам-
ского городского округа Ольга Ершо-
ва, и, наконец, бессменный редактор и 
составитель «Камской пристани», член 
Союза журналистов и Союза писателей 
России Ирина Кияшко. 

Ольга Ершова представила на суд 
читателей только что вышедшую три-
логию соликамской писательницы 
Нелли Савенковой «Самоборец», вы-

пущенную Пермский книжным изда-
тельством.

Координатор по работе с поэтами 
и прозаиками, руководитель Соли-
камского литературно-поэтического 
клуба «Лира» Марина Антипина рас-
сказала о безвременно ушедшем пи-
сателе, своем учителе Леониде Олю-

нине. После небольшого перерыва 
состоялся поэтический марафон, в 
котором принял участие пермский 
поэт Алексей Мальцев. Неповторимая 
атмосфера, царившая в тот день под 
куполом Культурно-делового центра 
Соликамска, запомнится надолго всем 
участникам праздника.

   СОТРУДНИЧЕСТВО: СОЛИКАМСК – ПЕРМЬ
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[памяти В. И. Лихоносова]

   ДОСТОЯНИЕ

ЛИТЕРАТУРА БЫЛА ЕГО СУДЬБОЙ  
И СПАСЕНИЕМ…

Не стало Виктора Ивановича Лихоносова (30 апреля 1936 г. – 9 августа 
2021 г.), большого русского писателя, человека светлой души. 

поехал на втором курсе — заработал в 
пионерском лагере деньги, не поехал к 
матери в Новосибирск, а отправился в 
Константиново. Есенина тогда почти 
не печатали.

Я написал об этой поездке дважды, 
и сейчас хочу. В «Одиноких вечерах в 
Пересыпи» собираюсь написать главу 
еще раз о том же, потому что не пере-
дал, быть может, самого главного — 
одинокой тоски и любви — и к Руси 
великой, и к поэзии Есенина.

Обязательно надо читать, любить 
тексты, красоту слова — тургеневско-
го, бунинского, пушкинского, лер-
монтовского. Там столько изящества 
в словах, в сочетаниях! Там столько 
души! 

«Так и на старости лет  
бью поклоны литературе»

Путь вхождения В. И. Лихоносова 
в большую литературу начинался через 
волнения, ожидания. Признание писа-
теля пришло с первыми публикациями.

— 19 ноября 1963 г. мой рассказ 
«Брянские»» был уже набран в 11-м 
номере «Нового мира». Осенью 1964 
г. ещё два моих рассказа появились 
в журнале «Новый мир», — называл 
В. И. Лихоносов судьбоносные даты 
почти за 60-летнее литературное твор-
чество.

Участливое расположение Виктора 
Ивановича к нам, читателям и почита-
телям из глубинки, в том, что под ру-
кой всегда его подарки-книги, «Родная 
Кубань», редактором этого литератур-
но-исторического журнала В. И. Ли-
хоносов был 18 лет. 

Читаю и перечитываю книги, жур-
нальные статьи признанного мастера 
слова, и как будто становлюсь соучаст-
ницей событий, в которых «оживают» 
известные люди, и как в кадре слышу 
восторг от встреч с друзьями по Союзу 
писателей:

— Мне было уже 32 года, я мало где 
бывал, а уж о литературных пенатах 
нечего было и мечтать. Помню свою 
робость в Коктебеле. И когда начина-
ли с тобой вдруг здороваться, то не-
давний забитый учитель средней шко-
лы под Анапой, как я, изумлённо себя 
спрашивал: «Неужели Люся Каплер 
и Юлия Друнина читали мои расска-
зы в „Новом мире“?!» От Люсиного 

Встреча с писателем В. И. Лихоно-
совым, тогда редактором литератур-
но-исторического журнала «Родная 
Кубань», произошла в Краснодаре не 
случайно. Знакомство с полувековым 
творчеством патриарха литературы на-
чалось для меня в краевых библиотеках 
— авторские книги разных изданий за-
нимали там не один стеллаж.

Уральцам мало знакомо имя про-
заика В. И. Лихоносова, хотя про-
изведения издавались широко, как и 
его «союзников»: В. П. Астафьева, 
В. И. Белова, В. Г. Распутина и других. 
В Пермскую краевую библиотеку по-
ступления книг кубанского писателя 
остановились на 1990-х.

Доброжелательный Виктор Ивано-
вич нашёл время для общения с нами, 
читателями-литераторами с Севера 
(среди южан Урал не звучит).

Разговор с классиком-современни-
ком, переписка были самопроверкой 
университетского филолога. Чтение 
подаренных журналов, книги «Тут и 
поклонился» настолько захватывает 
стилем, тихим убедительным словом, 
историей, что погружение —глубин-
ное, как и изучение через Интернет 
сборника «Последнее послесловие». 

В «Записях перед сном» Виктор 
Иванович размышлял о писательстве, 
о матушке, особенно выделяя каж-
дое 30-е апреля —день его рождения. 
В этом году исполнилось 85 лет. В 
телеграмме губернатора В. Кондра-
тьева говорилось, что произведения 
В. И. Лихоносова остаются вне време-
ни: книги по истории, культуре, тра-
дициях края и кубанского казачества 
бесценны

В соцсетях нашла фото и сообще-
ние о встрече мэра Краснодара Е. Пер-
вышова с Почётным гражданином 
Краснодара. Снимок сделан во дворе 
дома, в котором жил В. И. Лихоносов 
с 1973 года семьей — дочь Настя, су-
пруга Ольга Борисовна (умерла в один 
день с мужем — 9 августа). По мнению 
мэра, благодаря писателю весь мир уз-
нал об Екатеринодаре, кубанском ка-
зачестве, а столица Кубани навсегда 
стала «нашим маленьким Парижем».  
И не случайно — главным произведе-
нием В. Лихоносова стал роман-эпо-
пея «Ненаписанные воспоминания. 
Наш маленький Париж» об истории 
кубанского казачества и всего края. 
Автор романа был удостоен диплома 
конкурса «Культура и искусство», про-
водимого ЮНЕСКО и Оксфордской 
образовательной сетью.

В Литературном музее Кубани к 
юбилею подготовили  выставку «По-
следний рыцарь русской литературы». 
Творческий портрет «Люблю тебя 
светло» представили в библиотеке им. 

В. И. Лихоносова в Анапе, близ кото-
рой, в станице, учительствовал после 
института будущий писатель.  

«Один в поле воин»
В 2021-м В. И. Лихоносов узнал о 

подвиге отца, гвардии сержанта Ива-
на Федоровича через 74 года после его 
гибели. Дальние родственники пере-
слали наградной лист, выложенный 
в Интернете. Похоронка приходила 
в 1943-м, когда Виктор с матерью Та-
тьяной Андреевной жили в Сибири. 
И вот «печальной речью растекаются» 
воспоминания, оставшиеся в рукописи 
«Один в поле воин»:

— Через неделю я поехал в Тамань. 
Уже в сумерках пришёл я на кладби-
ще к матушкиной могиле. «… По-
сле тебя, мам, из Запорожья добрый 
человек прислал… Вот. В бою один 
остался, стрелял из пушки и подбил 
танк… А мы не знали. Тебя нет, а меня 
Патриарх наградил премией. Вручали 
в храме Христа Спасителя… В Пере-
сыпи хожу по углам — и везде ты со 
мной. Настя с детьми часто живёт там. 
Илюша большой уже. А Ваня родился 
после тебя…».

Матушка ещё была за моей спиной, 
и я досказывал. «…Если бы отец не по-
гиб, моя жизнь сложилась бы не так… 
Отец бы не пустил меня в такую даль. 
И тогда не написал бы роман о казаках. 
И Ольгу бы не повстречал. И всё по-
другому было бы… А уж твоя судьба 
разве такой бы была? Как ты билась, 
чтобы меня вырастить…» (Приведён 
сокращённый отрывок).

«Читать и любить  
красоту слова»

Как-то удалось мне выхватить с 
экрана приветствие писателя участни-
кам I Международной научно-прак-
тической конференции «Творчество 
В. И. Лихоносова и актуальные про-
блемы развития языка, литературы, 
журналистики, истории». О находке 
позвонила Виктору Ивановичу, он за-
горелся почитать свою «речь» — тут же 
выслала текст. Чтение книг Лихоносо-
вым как путь постижения истины — 
выделяю в обращении к собранию и  
для себя, когда цифра «выталкивает» 
живое слово: 

— Чем старше становишься, тем 
сильнее возникает жажда чтения. Хо-
чется больше читать, повторять чте-
ние любимых книг… Целые полки 
стоят — думаешь: всего начитался! Но 
нет. Чтобы вновь насладиться великой 
русской литературой, мне надо про-
жить еще лет 40!

Я учился и читал. Любил читать 
Паустовского, Андрея Платонова, Хе-
мингуэя. Потом Есенина. К Есенину 

чтения стихов протянулась ниточка от 
Гомера до Алексея Решетова из Перми 
и завязался в памяти тугой узелок. 

И было это в тот год, когда я полу-
чал ласковые письма от Бориса Зайцева 
и Георгия Адамовича. Многое и мно-
гих повидали мы благодаря литерату-
ре. Побывал на могиле Александры 
Толстой (штат Нью-Джерси), смог 
и матушку перевезти  из Сибири к 
Азовскому морю в Пересыпь. Так и на 
старости лет бью поклоны литературе.

«Впечатлительность привела 
меня к писательству»

— В детстве я больше театром ин-
тересовался, с дружком своим Юрой 
Назаровым в драмкружке играл Хле-
стакова, Бобчинского и Добчинского. 
И мы вместе с будущим народным ар-
тистом поехали поступать в театраль-
ное, меня не пропустили. Но осталась 
наша дружба с Юрой Назаровым. Он 
влиял и влияет на меня своей беско-
нечной добротой.

— Пять лет учился я в пединститу-
те на историко-филологическом фа-
культете, в Пушкинской библиотеке 
любил читать свежие художественные 
журналы. Приучился с первых чита-
тельских шагов чувствовать лучшие 
книги.

В чём истоки таланта  
Виктора Лихоносова? 

Сам писатель объяснял просто:
—  Юг спас мое здоровье, а тихий 

ласковый Краснодар, степь, горы, и 
полюбившаяся мне угловая Тьмутара-
канская (Таманская) земля, омываемая 
морями, усугубили мою склонность к 
созерцанию. Не какой-то огромный 
опыт, а впечатлительность привела 
меня к писательству. 

Общаясь при встрече, Виктор Ива-
нович выделил имена близких по ми-
ровосприятию, на кого равнялся: 

— По музыкальности — И. Бу-
нин, на первом месте — М. Шолохов, 
С. Есенин. К Шолохову приезжал сту-
дентом. В ответ на приветствие — ус-
лышал: «Я бы тебя, стилягу, в колхоз 
отправил». Вторую книгу «Поднятой 
целины» ждал с нетерпением, главы 
публиковались в газете «Правда». 

Удивлял писатель своей бурной 
литературно-общественной жизнью. 
Как-то выкраивал время, чтобы по Ин-
тернету прислать мне ответ с расска-
зом о себе:

— В яснополянском ежегоднике о 
встречах с писателями по осени поме-
стили мою нечаянную статью «По-
теря». Она получилась неплохой, и сам 
Володя Толстой, которому я посылал 
электронкой, переправил ее отвечав-
шим за выпуск.  Я написал к 200-летию 
И.С. Тургенева «Даровано Господом», 
но местная газета не взяла, не до Тур-
генева им. Как-нибудь пришлю, вот на-
учусь технике и скину.

Два дня в Тамани и в Пересыпи. 
Ваш В. Лихоносов
24 ноября 2018, Краснодар.

— Надежда! Лето просидел в го-
роде. Это моя трагедия (жена была 
лежачей больной — Н. В.). Пишу по-
тихоньку. Как-нибудь пришлю какую-
нибудь главу.

Ваш В. Лихоносов
18 октября 2020.
Краснодар. 

Ушел из жизни писатель, наш со-
временник…  Для читателей В. И. Ли-
хоносов остался старшим наставником, 
проникновенное слово его произведе-
ний — это благодарная память в под-
держке душевных сил.

Надежда ВЕРШИНИНА, 
литсотрудник ПКОО Союз писателей России.

Мэр Краснодара Е. Первышов поздравил В. И. Лихоносова с 85-летием. 2021 г.
Фото с сайта: tvkrasnodar.ru/obshchestvo/2021/04/30/glava-krasnodara-pozdravil-s-
85-letiem-pisatelya-viktora-ivanovicha-likhonosova/
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СВЕТЛАЯ ПЕЧАЛЬ

Нет, никому из нынешних писа-
телей, да, думаю, и никому из 
будущих не дотянуться до той 
пронзительной щемящей ноты 
русской прозы, когда она чи-
тается как молитва. Таким да-
ром от Господа был награждён 
единственный из нас — Виктор 
Лихоносов. Награда эта Викто-
ру Ивановичу за его страдания 
и за его единственную любовь, 
любовь к России. 

Летописец нравственного состоя-
ния народа, писатель прожил с ним и 
в нём тяжелейшие годы войны и мира, 
и вновь войны, нищеты и бедности, 
хамство властей, убийство народного 
творчества, ограбление русского язы-
ка, вторжение чужеродных обычаев, 
оккупацию школы англоязычным об-
разованием, вынес всё и всё перенёс, 
ибо верил в глубинные силы России, 
в живую энергию её корней. И глав-
ное — веру в её ни с чем не сравни-
мую, всё спасающую и всё прощаю-
щую и помогающую жить народную 
совесть. И всё покрывающую любовь. 
А Бог — это и есть любовь. И как це-
ломудренно и удивительно писал он 
о земной любви как об отблеске не-
бесной.

Читаешь романы, повести, расска-
зы, записки Лихоносова, а строк не 
видишь. Видишь то, о чём он пишет. 
Разгадать секрет такого восприятия 
литературы я не в силах. Слышу звуки 
речи, пение, вижу природу, полностью 
вхожу в события, которые описаны, 
становлюсь их участником, вот как это 
у Лихоносов получалось? Такой та-
лант. Выросший в снегах и просторах 
Сибири, он испытывался потом жар-
кими ветрами юга России. 

История России была для него 
кровной. Полное ощущение, что он 
жил в ней всегда: и при летописце Не-
сторе, и в переломные годы позапро-
шлого и прошлого веков, и осознавал 
их во время одиноких вечеров в Пере-
сыпи, посёлке на берегу Азовского 
моря.

Конечно, горестно думать о том, 
что он уже не позвонит, не скроет за 
шуткой очередное нашествие жизнен-
ных неустройств, которых у него было 
великое множество и которые он му-
жественно переносил, но утешимся 
тем, что он так много свершил, такое 
словесное богатство оставил, что уже 
при одном взгляде на его книги ста-
новится отрадно: они написаны, они 
есть, они с нами, они о нашей един-
ственной многострадальной великой 
России.

Подойдём к иконам и затеплим в 
память раба Божия Виктора свечу.

Вечная память тебе, брат во Хри-
сте!

Владимир КРУПИН 

Фото с сайта: ngkub.ru/kultura/glava-goroda-
prostilsya-s-viktorom-likhonosovym

[памяти В. И. Лихоносова • «пятилетка» Ф. М. Достоевского (2016–2021)]
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   КОМАНДИРОВКА: ПЕРМЬ — САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Продолжение.   
Начало в № 1–3 (26–28), 2018;  
1–4 (31–34), 2019; 2 (36), 2020

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ  
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

* * *
Вернёмся в квартиру на Кузнеч-

ном переулке, в комнату Анны Гри-
горьевны, любимой жены писателя. 
Помещение узкое и небольшое, под-
чёркивающая скромность женщи-
ны. Обстановка свидетельствует не о 
праздности хозяйки, а её деловитости 
и вечной занятости.

Центральное место занимает бюро, 
на котором стоит чернильный прибор 
и лежат автографы Анны Григорьев-
ны, в частности, стенографическая за-
пись 5-й главы романа «Братья Карама-
зовы», её деловые записи, из которых 
следует, что забота о материальном 
благополучии писателя и семьи, фи-
нансовые дела легли на её хрупкие 
плечи. У окна, выходящего на тихий 
Кузнечный переулок, стоит стол, на 
котором разложены старинные счё-
ты, с костяшками. На самом видном 
и почётном месте стола — небольшой 
личный порт рет Ф. М. Достоевского 
в позолоченной рамке. В углу комна-
ты — этажерка с бумагами, на которой 
возвышается другой портрет с надпи-
сью, сделанной рукой писателя и мужа: 
«Моей любимой Анне».

Ещё до женитьбы на Анне Фёдор 
Михайлович приобрёл патологиче-
скую страсть — увлёкся игрой в ру-
летку. Игромания мучила его 9 лет. 
Он совершал заграничные поездки и 
просаживал деньги в игорных домах 
Гамбурга, Баден-Бадена, Женевы, Вис-
бадена. До женитьбы на Анне Григо-
рьевне Достоевский выезжал за грани-
цу с Аполлинарией Сусловой, которая 
потворствовала его пагубной страсти 
к азартным играм и при проигрышах 
помогала деньгами. Анна, как могла, 
боролась с игроманией Достоевского, 
понимая, что отчасти дело состоит в 
особом складе психики Фёдора Ми-
хайловича, страдающего эпилепсией.

Достоевского, возможно вследствие 
своей психической болезни, страст-
но влекла «потребность благородно-
го риска», желание испытать чувство 
человека, стоящего на краю пропасти. 
Во время игры в рулетку так описывал 
своё состояние сам Фёдор Михайлович: 
«Руки у меня дрожали, мысли терялись 
и, даже проигрывая, почти как-то рад 
был, говорил: пусть, пусть…»

У него случались и крупные вы-
игрыши. Например, в самой первой 
заграничной поездке он составил 
11 тысяч гульденов. Но чаще всего 
он проигрывал, оставаясь без гроша в 
кармане. В одном из писем Фёдор Ми-
хайлович признался, что во время игры 
в казино неоднократно испытывал со-
стояние, подобное оргазму, особенно 
во время крупного проигрыша. Совре-
менная наука — психиатрия — при-
знаёт такую возможность, подобные 
случаи описаны в научно-медицин-
ской литературе. А согласно теории 
Фрейда, тяга к азартным играм в значи-
тельной степени обусловлена возмож-
ностью удовлетворения сексуальных 
потребностей. Многие психологи счи-
тают, что азартные игры воздействуют 

на организм подобно наркотикам: во 
время игры выделяются в кровь чело-
века так называемые эндорфины — 
гормоны удовольствия. Любопытно, 
что сильнее действует на психику не 
выигрыш, а именно проигрыш. При 
этом возникает острое неконтролиру-
емое желание отыграться.

В отличие от Полины Сусловой, 
Анна Григорьевна понимала зависи-
мое состояние Фёдора Михайловича 
и сострадала ему. Она узнала о его па-
тологической страсти с первых дней 
знакомства — ведь первый роман, 
страницы которого ей диктовал До-
стоевский, назывался «Игрок». Это 
произведение о человеке, который, 
подобно писателю, одержим страстью 
к азартной игре. Роман этот вызвал 
огромный резонанс в обществе.

На первых порах Анна ничем не 
смогла помочь Достоевскому в пре-
одолении его пагубной наклонности.

Вскоре после свадьбы, в апреле 
1867 года, чета Достоевских выезжа-
ет за границу. Они посетили Берлин, 
Гамбург, Дрезден в Германии, затем  
города Швейцарии и Италии. Ново-
брачные вместе гуляли по старинным 
городам Европы, посещали картин-
ные галереи, бывали на концертах. Но 
вечерами и ночами частенько Фёдор 
Михайлович играл в рулетку. И Анне, 
в силу его частых проигрышей, при-
шлось испытать острую материальную 
нужду. Кроме того, она переживала за 
здоровье мужа, наблюдая его приступы 
эпилепсии.

На мой взгляд, существенным фак-
тором нежелания Достоевского бро-
сить вредную привычку, являлось сни-
жение частоты приступов эпилепсии и 
улучшение состояния органов дыхания 
в периоды игромании. Фёдор Михай-
лович обратил на это внимание ещё 
во время первой заграничной поезд-
ки, а затем при турне с Аполлинарией 
Сусловой. Дело в том, что стрессовое 
состояние, наступающее при азартной 
игре, при выигрыше, и тем более при 
крупном проигрыше, приводит к вы-
бросу большого количества гормона 
адреналина в кровь. Всем врачам извест-
но, что адреналин расширяет бронхи и 
дыхательные пути и улучшает таким 
путём функцию дыхания, улучшает со-
стояние лёгких, которые были патоло-
гически изменены у Достоевского в по-
следние два десятилетия жизни.

Письма жене, в Дрезден из Гамбур-
га и других злачных мест, куда выезжал 
одержимый пагубной страстью Досто-
евский, документально подтверждают 
его чудовищные проигрыши.

Из Гамбурга 24 мая 1867 года он 
пишет: «Аня, милая, друг мой, жена 
моя, прости меня, не называй меня 
подлецом! Я сделал преступление, я всё 
проиграл, что ты мне прислала, всё, всё 
до последнего крейцера… Не думай 
обо мне так низко. Ведь и я человек!» 
Супруга прощает его и закладывает 
всё: новые платья, зимнюю одежду, об-
увь, брошь и серьги с бриллиантами и 
рубинами (свадебный подарок мужа), 
обручальное кольцо. Но уже через не-
сколько дней Достоевский снова про-
игрывает все деньги. Или взять письмо 
от 18 ноября 1867 года: «Аня, милая, 
я всё проиграл, всё, всё! Будь уверена, 
что настанет, наконец, время, когда я 
не буду более тебя обкрадывать, как 
скверный, гнусный вор!» Анна всякий 
раз прощала его, любя всем сердцем 
как человека и мужчину и понимая, 
что её муж — гений, человек огром-
ной творческой одарённости. И они 
вместе преодолели этот недуг! Фёдор 
Михайлович справился-таки со своей 
пагубной страстью, избавился от не-
удержимого желания игры в рулетку!

Фёдор Михайлович и Анна Григо-
рьевна были счастливы в браке, несмо-
тря на 25-летнюю разницу в возрасте. 
В основе их семейного счастья лежит 

   ДОСТОЯНИЕ их взаимное чувство. Фёдор Михай-
лович страстно любил свою юную, бо-
жественную, милую Аню. Но и Анна 
любила его, не могла без него жить!

Прибавьте сюда, дорогой читатель, 
эпилептические припадки и наступив-
шее в 1870-х годах лёгочное заболева-
ние у мужа. Но молодой женщине ни 
разу не пришла в голову мысль бро-
сить больного человека.

М. Н. Стоюнина вспоминала: «Она 
за ним, как нянюшка, как самая забот-
ливая мать ходила. Ну, и правда, было 
у них взаимное обожание».

В начале супружеской жизни Фё-
дор Михайлович как-то сказал Анне 
Григорьевне: « Ты меня видишь обык-
новенно, Аня, угрюмым, пасмурным и 
капризным: это только снаружи; таков 
я всегда был, надломленный и испор-
ченный судьбой, внутри же другое».

И Анна Григорьевна поняла его. За 
внешней угрюмостью и «поломанно-
стью» мужа она распознала  и приняла 
его внутреннюю сущность — его жи-
вую светлую душу, измученную болью 
за страдания любого человека.

«Солнце моей жизни — Фёдор 
Михайлович Достоевский», — записа-
ла однажды А. Г. Достоевская.

Анна Григорьевна являлась не-
заменимым помощником писателя в 
литературной работе. Она была его 
секретарём, стенографом, организовы-
вала книжную торговлю, взяла на себя 
все хозяйственные и финансовые за-
боты о доме и семье. Только благодаря 
энергии и распорядительности жены 
непрактичный Фёдор Михайлович су-
мел выплатить около 30 тысяч рублей 
долгов — своих и покойного брата 
Михаила.

А. П. Милюков писал: «Этот вто-
рой брак Достоевского был вполне 
счастлив, и он приобрёл в Анне Гри-
горьевне и любящую жену, и практи-
ческую хозяйку дома, и умную цени-
тельницу своего таланта».

«Русская женщина лучше всех», — 
записал однажды в тетрадь Фёдор Ми-
хайлович. Он имел в виду, конечно, 
прежде всего свою жену Анну Григо-
рьевну.

* * *
Из комнаты Анна Григорьевны че-

рез дверь я прохожу в столовую.
Обстановка не роскошная, но до-

стойная. Великий писатель в быту был 
намеренно скромен и чурался роско-
ши. В центре — большой стол, на-
крытый белоснежной скатертью. На 
столе посуда из старинного фарфора и 
приборы. Вокруг стола — венские сту-
лья. Над столом — лампа с абажуром. 
Вдоль стен стоят два шкафа с посудой, 
на одной стене висят старинные часы, 
на противоположной стене — картина 
неизвестного итальянского художника 
XVII века школы Бассано «Тайная ве-
черя». Картина эта редкая и высокого 
художественного достоинства.

Окна столовой выходят на Кузнеч-
ный переулок. У окна примостился 
столик, на котором лежит раскрытый 
альбом семейных фотографий.

Предметы, посуда и картина пере-
даны Музею Ф. М. Достоевского по-
томками писателя.

Особое моё внимание привлекли 
два предмета, принадлежность кото-
рых лично Ф. М. Достоевскому не-
сомненна. Это серебряная ложечка с 
монограммой «Ф. Д.» и серебряный 
колокольчик, изготовленный в форме 
гирьки массой 1 фунт.

За столом за обедом и ужином со-
биралась вся семья. Фёдор Михайлович 
очень дорожил этим семейным кругом 
общения. Велась неторопливая беседа 
между супругами, с детьми. Обсужда-
лись семейные вопросы, литературные 
дела, события в столице и России.

Фёдор Михайлович часто прино-
сил к обеду или ужину вкусные вещи, 
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был примером, ярким положительным 
образом. В черновых тетрадях Досто-
евского есть план «написать книгу об 
Иисусе Христе». Картина «Мёртвый 
Христос» долго будоражила его мозг. 
Постепенно в нём укрепилась мысль 
написать роман о «современном» Ии-
сусе Христе, создать образ положи-
тельного героя. Но как это претворить 
в жизнь?

Несколько месяцев Фёдор Ми-
хайлович обдумывал план сочинения. 
И только с 18 декабря 1867 года стал 
диктововать жене первую главу ро-
мана «Идиот». Начало произведения 
было завораживающим. Направленная 
в Россию первая часть с конца января 
1868 года стала публиковаться в номе-
рах журнала «Русский вестник» и вы-
звала сенсацию.

С. Д. Яновский в апреле 1868 года 
в письме к своему другу Достоевскому 
сообщает, как читают роман «Идиот» 
в России: «Масса вся, безусловно вся 
в восторге! В клубе, в маленьких сало-
нах, в вагонах на железной дороге вез-
де и от всех только и удаётся слышать: 
читали ль вы последний роман Досто-
евского? ведь это прелесть, просто не 
оторвёшься до последней страницы. 
В истине этих слов клянусь вам че-
стью! Многие, выражая мне свой вос-
торг, говорили прямо, что они ничего 
подобного ещё не читали, они влюбле-
ны в роман».

Достоевский так объяснял в письме 
своему другу В. Н. Майкову замысел 
романа: «Идея — изобразить вполне 
прекрасного человека. Труднее это-
го, по-моему, быть ничего не может, 
в наше время особенно». В романе 
„Идиот“ присутствие Христа ощуща-
ешь постоянно. Оно растворено в лич-
ности главного героя, князя Мышкина, 
лишённого эгоизма, гордыни, кото-
рый всех понимает, уважает и прощает, 
живёт по своим благородным законам, 
вне всякой социальной иерархии, воз-
вышаясь над миром. Мышкин — во-
площение самых лучших человеческих 
качеств. Князя Мышкина Достоевский 
часто в беседах и письмах называл 
„князь Христос“. Роман насыщен на-
мёками на внешнее и внутреннее сход-
ство князя Мышкина с „бесконечно 
прекрасным лицом Иисуса Христа“».

Многие годы Мышкин провёл в 
Швейцарии, в психиатрической лечеб-
нице, так как страдал, как и сам автор, 
эпилепсией.  «Был почти идиот», - так 
Мышкин говорит о себе сам. Однако 
в слове «Идиот» Достоевский под-
разумевает не ругательный смысл, а 
совершенно другой, возвышенный — 
блаженный, юродивый; человек, не по-
хожий на других; не такой, как все.

Князь Мышкин, по замыслу До-
стоевского, Человек с большой буквы, 
который готов добровольно пойти 
за всех на крест, на костёр. В романе 
встречаются реплики Настасьи Фи-
липповны и Ипполита, где подчёрки-
вается слово Человек («В первый раз 
Человека увидела», «Я с Человеком 
прощусь»).

Жестокой и бессердечной морали 
капиталистического общества проти-
вопоставлена человеколюбивая этика 
князя, где главное — сострадание, ми-
лосердие, прощение. Все люди вокруг 
Мышкина ощущают, что он оставляет 
в их душе неизгладимый след. В каж-
дом, с кем он сталкивается, пробужда-
ются лучшие качества, добрые чувства, 
благородные порывы. Люди, погряз-
шие в суете мирской, в тёмных делах, 
в злобе к друг другу, очеловечивают-
ся, становятся духовно чище. Пре-
красный человек — князь Мышкин 
— трагически сталкивается с серой и 
мрачной действительностью общества. 
Идеал — прекрасен, но действитель-
ность — гнусна и безобразна. Рушатся 
надежды Мышкина на личное счастье. 
Трагичен финал романа: Настасья 

Филипповна гибнет под ножом Рого-
жина. В финале кажется, что основная 
идея получила крах, Мышкин вроде бы 
ничего не достиг, никого не спас. Но 
в действительности князь Мышкин со-
вершил подвиг: он своим обликом и 
трагической судьбой напомнил людям 
о возможности иной, справедливой и 
благородной жизни.

С. Д. Яновский, современник До-
стоевского, написал после прочтения 
романа «Идиот»: «К личности князя 
Мышкина привязываешься до того, 
что спишь, обедаешь вместе с ним и в 
это время любишь его так, как любишь 
только самого себя».

Рассматривая обстановку столовой 
и личные вещи Ф. М. Достоевского, 
долго и светло размышляю. И меня 
вдруг осеняет мысль: роман «Идиот» 
очень актуален и для современного 
общества.

Кроткий, больной, ослабленный 
физически Мышкин несёт людям свет 
высшей истины, морали, красоты, без 
чего современный мир обречён на ис-
требление и гибель.

* * *
Фёдор Михайлович часто бывал 

за границей, посетил многие города 
Европы — Лондон, Берлин, Париж, 
Дрезден, Базель, Вену, Флоренцию, 
Прагу, Женеву и другие. Но отноше-
ния к «загранице» у него были слож-
ными. Он не преклонялся, как мы 
сегодня, всему западному, европей-
скому. Конечно, любовался шедеврами 
архитектуры, красивыми местами. Но 
в меру. И больше всего он любил Рос-
сию, русский народ, а самыми краси-
выми местами для него были русские 
пейзажи — леса, поля, реки, необъят-
ные просторы России.

Достоевский впервые выехал в за-
граничную поездку летом 1862 года. 
Он очень мечтал побывать в европей-
ских, «цивилизованных» странах. Вы-
ехал он в «розовых» очках, в мечтаниях 
увидеть нечто необычное, грандиоз-
ное. Но действительность обманула 
его ожидания. Он писал: «Вырвался я 
наконец за границу сорока лет от роду, 
и, уж разумеется, мне хотелось…всё 
осмотреть, непременно всё. Господи, 
сколько я ожидал себе от этого путе-
шествия! Вся «страна святых чудес» 
представится мне разом, с птичьего 
полёта, как земля обетованная с горы в 
перспективе».

Однако заграница чудесного впе-
чатления не вызвала. Берлин он назвал 
«кислым», Кёльнский собор — «га-
лантерейным», Женеву — «мрачной и 
скучной», Дрезден — городом с «про-
тивными лицами», Париж — «пре-
скучнейшим». Писатель отметил, что 
Париж, «если б не было в нём очень 
много действительно слишком заме-
чательных вещей, то, право, можно бы 
умереть от скуки». Французов он на-
звал «народом, от которого тошнит». 
Достоевский писал Н. Н. Страхову, 
что в Париже его охватывает одиноче-
ство и тоска по России.

Приехав в Лондон, Ф. М. Досто-
евский вёл себя «как-то неприлично 
для путешественника», не посещал, как 
все иностранцы, красивые и зрелищ-
ные места, а поспешил в королевскую 
тюрьму Пентонвиль. После встречи 
с Достоевским, Герцен записал: «Он 
наивный, не совсем ясный, но очень 
милый человек. Верит с энтузиазмом в 
русский народ».

Но Достоевский не был наивен, он 
понял, что Герцен как раз и не верит до 
конца в русский народ, не испытывает 
энтузиазма от русского народа и уже 
потерял связь с Россией, отечеством.

Н.  Н. Страхов, который был вместе 
с Достоевским в Женеве и Флоренции, 
делился впечатлениями: «Фёдор Ми-
хайлович не был большим мастером 

лакомства, гостинцы. От гостинцев 
Люба и Федя были в восторге. В столо-
вой в обеденное время также принима-
ли родственников и близких знакомых 
Фёдора Михайловича, накрывая стол.

Моё внимание привлёк столик в 
углу столовой, у дальней стены. На 
нём примостился большой медный 
самовар и фарфоровые чайнички. У 
самовара «священнодействовал» писа-
тель перед ночным напряжённым тру-
дом. Как известно, писатель работал 
над рукописями ночами. Для литера-
турной работы ему нужна была полная 
тишина, которая наступала в ночные 
часы во всём большом доме и в тихом 
Кузнечном переулке. Из переулка оди-
нокие прохожие могли увидеть два 
горящих окна на втором этаже дома. 
Целые ночи напролёт, без сна, работал 
он в своём кабинете, глухо покашли-
вая, рождая гениальные строчки своих 
произведений. Он творил очень бы-
стро, с высокой работоспособностью.

Но для ночной работы нужно было 
сохранить бодрость, побороть сонли-
вость. Фёдор Михайлович прибегал 
к испытанному средству, известному 
и мне. Он был заядлый «чафирист», 
подкрепляя себя ночью очень крепким 
чаем, поэтому для него всегда остав-
ляли горячий самовар. Для ночной 
работы чай Достоевский всегда зава-
ривал сам. Вот как описывает это «свя-
щеннодействие» Анна Григорьевна: 
«Заваривая чай, сначала споласкивал 
чайник горячею водой, клал 3 ложеч-
ки чаю (причём непременно требовал 
„свою“ ложку. Она так и называлась 
„папиной ложечкой“) и наливал лишь 
1/3 чайника, и закрывал салфеточкой, 
затем минуты через три дополнял чай-
ник и тоже накрывал. И наливал чай 
лишь тогда, когда он настоится. Нали-
вая себе чай, папа непременно смотрел 
на цвет чая; часто случалось, что унесёт 
стакан в свой кабинет и опять вернёт-
ся, чтоб долить. Уверял: „Нальёшь чай, 
кажется, хорош цветом, а принесёшь в 
кабинет, цвет не тот“. Клал два куска 
сахару».

Одним из выдающихся произведе-
ний Ф. М. Достоевского, актуальным 
и невероятно популярным до сего 
дня, является роман «Идиот», который 
создавался в 1867–1869 годах вдали от 
родины. Работа над произведенимм 
складывалась мучительно. Это был 
сложный период жизни Фёдора Ми-
хайловича. В апреле 1867 года он от-
правляется с женой за границу. Они 
живут в Дрездене, Женеве, Веве, затем 
переезжают в Италию, где проживают 
сначала в Милане, затем — во Фло-
ренции. Безденежье, кошмарные про-
игрыши Достоевского в казино, его 
метания и поиски истины, рождение и 
затем неожиданная и страшная смерть 
первенца (дочери Сони) — всё это ос-
ложняло жизнь четы Достоевских.

По дороге из России в Женеву До-
стоевские остановились в Базеле, где в 
Художественном музее Фёдор Михай-
лович впервые увидел картину Ганса 
Гольбейна-младшего «Мёртвый Хри-
стос». Это полотно потрясло его. Как 
зачарованный, более часа он смотрел 
на картину. Он даже встал на стул, что-
бы лучше видеть детали.

Все художники рисуют Иисуса 
Христа после его смерти с лицом, пол-
ным страдания, но тело изображают 
обыкновенное, не растерзанное. Ганс 
Гольбейн изобразил Христа с телом 
неимоверно исхудавшим; были вид-
ны выпирающие кости и рёбра, руки 
и ноги имели распухшие раны. Лицо 
и тело выглядели страшно измученны-
ми. На полотне был виден настоящий 
мертвец, тело которого уже начало 
подвергаться гниению. 

Фёдора Михайловича с необыкно-
венной силой поразили муки Христа, 
пострадавшего за людей. Иисус Хри-
стос для Достоевского с детских лет 

путешествовать. Его не занимали осо-
бенно ни природа, ни исторические 
памятники, ни произведения искус-
ства, за исключением самых великих. 
Всё его внимание было устремлено 
на людей, и он схватывал только их 
природу и характеры, да разве общее 
впечатление уличной жизни. Он горя-
чо стал объяснять мне, что презирает 
обыкновенную манеру осматривать 
по путеводителю разные знаменитые 
места. И мы действительно ничего не 
осматривали, а только гуляли, где по-
люднее, и разговаривали».

Европейцев Достоевский поминут-
но бранил за их «скучные» порядки. 
Особенно ему не нравилось в Герма-
нии, где он потешался над надписями 
типа «Остерегайтесь воров». Шпрее 
он назвал «гаденькой речонкой», ко-
торая не может сравниться с Волгой и 
другими великими русскими реками.

Женева — город, тесно связанный 
с жизнью Ф. М. Достоевского. Этот 
город принёс ему сначала большое 
счастье — в 47 лет Фёдор Михайло-
вич впервые познал радость отцовства. 
Дочь назвали Соней. «Фёдор Михай-
лович оказался нежнейшим отцом, — 
вспоминала Анна Григорьевна.  — Он 
непременно присутствовал при купа-
нии девочки, носил и укачивал её на 
руках. Писатель целыми часами про-
сиживал у её постельки, то напевая ей 
песенки, то разговаривая с нею».

Достоевские жили в старом райо-
не Женевы, вблизи Женевского озера. 
Но через три месяца девочка заболела 
воспалением лёгких и умерла. «Отча-
яние мужа было бурное, — вспоми-
нала Анна Григорьевна. — Он рыдал 
и плакал, как женщина, стоя перед 
остывшим телом своей любимицы». 
Дочь Достоевских Соня похоронена 
на кладбище в Женеве.

Из Женевы супруги Достоевские 
плыли на пароходике по Женевскому 
озеру, чтобы обосноваться в Веве, ма-
леньком уютном швейцарском городке 
на берегу Женевского озера, с прекрас-
ным климатом. Всю дорогу по озеру на 
этом пароходике Фёдор Михайлович, 
испытывавший невыносимое горе, 
вспоминал, почти в слезах, все свои го-
рести и печали жизни, имитацию каз-
ни, каторгу, смерть любимой матери. 
Анна, как могла, успокаивала его.

Веве оставил у Достоевского двоя-
кое чувство. С одной стороны, удиви-
тельная панорама Женевского озера с 
Альпами вдали, на противоположном 
берегу. «В самом роскошном балете 
такой декорации нету, как этот берег 
Женевского озера», — говорил Фё-
дор Михайлович. Но в Веве не было 
русских газет, всё было однообразно 
и скучно. Тоска по Родине, очевидно, 
мучила писателя. Нелюбовь к швей-
царцам у Достоевского крепла день 
ото дня. «На иностранца смотрят здесь 
как на доходную статью; все их по-
мышления о том, как бы обмануть и 
ограбить», — негодовал писатель.

По горной дороге через Альпы су-
пруги Достоевские переехали из Веве 
в Милан. 

В 2013 году мне довелось проехать 
по этой альпийской дороге, повторить 
путь четы Достоевских. Красота здесь 
неописуемая! Но сейчас много тон-
нелей, в отличие от времён Достоев-
ского. Здесь же, рядом, через Альпы, 
непосредственно по горам, пролегал 
путь русской армии под командовани-
ем Александра Суворова. 

О Милане у Достоевского остались 
хорошие воспоминания. Ему очень 
понравился Дуомо: «Знаменитый Ми-
ланский собор, громадный, мрамор-
ный, готический, весь вырезан a jour и 
фантастичен, как сон». 

Продолжение следует.
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ДЫМКА МИРА  
ВЛАДИМИРА ЯКУШЕВА

Пермский поэт Владимир Викто-
рович Якушев родился на чердынской 
земле шесть десятков лет назад. Отсю-
да, из Чердынских мест пошла Пермь 
Великая (собственно саму Чердынь 
именно так и называли изначально!), 
здесь страдали-пострадали за веру 
дядя первого царя из рода Романовых, 
Михаил Никитич, и известный поэт 
Осип Мандельштам. Отсюда родом и 
нынешний глава Пермского края Дми-
трий Махонин… 

Высокая духовность для этих рубеж-
ных мест Урала у «рыбной реки» Колвы 
была характерна исстари, об этом су-
ровым молчанием легенды напомина-
ет оберегающий эти места угрюмый 
Полюд-Камень. В 2015 году это место 
силы вновь подтвердило, что оно и ме-
сто духа. В Чердыни открылся Литера-
турный сквер, открылся ни где-нибудь, 
а «слово-дело»: рядышком со зданием 
администрации города. В сквере свои 
книги из камня «презентовали» Свет-
лана Володина, Осип Мандельштам и 
Дмитрий Мамин-Сибиряк…

Не мудрено, что, имея такие «исто-
рико-географические гены», Влади-
мир Якушев «вынужден» был пойти по 
стопам своих предков-чердынцев, со-
вместив в себе «слово-дело» — силу ад-
министратора и дух литератора. Он — 
председатель Пермского отделения 
Союза писателей России с 2010 года, 
он — поэт, награждённый Всероссий-
ской литературной премией Мамина-
Сибиряка и медалью его имени.

Владимир Якушев, автор целого 
ряда книг, удивительно, но их названия 
встречаются в его же стихах: «Близкие 
ангелы», «Норма», «Парк летнего пе-
риода», «День Родины», «Военный 
костёр»… В 2020 году в издательстве 
«Пермский писатель» у Владимира 
Викторовича вышла в свет новая кни-
га «Дымка мира». В изданиие всего 

80 страниц, но необычный формат и 
оформление книги, прекрасно допол-
няя сами стихи, превращают её в ту 
самую «вещь в себе», с которой можно 
советоваться, сверяя свои мысли с ав-
торскими, которую приятно держать в 
руках и удобно пользоваться :  твёрдая 
обложка книги и суперобложка, масса 
цветных и чёрно-белых иллюстраций 
пермячки Елены Коуровой, добро-
желательные отзыва не безызвестных 
российских литераторов Светланы За-
млеловой из Сергиева Посада и Ни-
колая Полотнянко из Ульяновска…  
Отзывам коллег Владимира Якушева за 
пределами книги вторит Андрей Аста-
фьев, сын известного писателя Викто-
ра Астафьева: 

«В Якушеве я открыл близкого мне 
человека по Чердыни и не только. Вла-
димир Якушев очень интересный чело-
век из Чердыни на Колве, где я работал 
в музее 3 года. Стихи его по тонально-
сти и тематически близки Рубцову и 
Есенину…Я бы ему руку пожал за его 
подвижничество, но не дотянуться из 
Вологды…». 

Николай Полотнянко более кон-
кретен в отношении Якушева: 

«Владимир Якушев <…> облада-
ет даром творца. Даром поэтического 
преображения мёртвого в живое оду-
хотворённое и понятное читателям 
состояние, когда в нас возникает впе-
чатление присутствия при чуде воз-
никновения красоты». 

А Светлана Зам лелова обращает 
внимание на смысл названия самой 
книги: 

«Дымка, через которую Владимир 
Якушев предлагает читателю взгля-
нуть на жизнь, позволяет увидеть её 
мягкие очертания, понять, что любые 
уродливые или просто печальные про-
явления человеческого существования 
на Земле отнюдь не лишают его красо-
ты и мечты».

Владимир Маяковский утверждал, 
что поэзия — это «езда в незнаемое», 
Владимир Якушев своим творчеством 

подтверждает, что мир наш по преж-
нему мало изведан и для его познания 
требуется вечный двигатель из сплава 
любопытства и энтузиазма,  нерас-
траченных сил и опыта пытливого ис-
следователя… Поэтому его «Дымка 
мира», это своеобразный флёр — за-
дача поэта-творца — познание мира 
через «полусвет и полутьму» бытия !

Владимир МАСЛЯНКА,  
коллаж автора

Владимир ЯКУШЕВ 

ОСЕННЯЯ РОЩА 

Горит душа осенней рощи 
Под утомительным дождём. 
Она становится всё проще, 
Всё молчаливей с каждым днём. 
Ей ничего почти не надо, 
Но влагу с рыженьких ресниц 
Она туманным утром рада 
Стряхнуть на заспанных синиц. 
Ах, ей вся осень без печали, 
А с ней и нам в краю родном, 
Мы в жизни всякое видали 
И молча всё переживём.

* * * 

Затягивает осень всё Прикамье. 
Идут дожди — налито до краёв. 
А о тебе бегут воспоминанья... 
Привет, родная! Проходи, любовь! 

Бог знает почему, но я свободен 
И тёмным светом изнутри объят. 
Я ангелу слетевшему подобен, 
Я помню крылья, как они болят. 

Друзья мои, любимые, я с вами! 
Мне крылья вырвали такие же, как вы. 
Холмами я прошёл, как небесами, 
Не преклоняя гордой головы. 

И грязным льдом  
 в пути изранив ноги, 
Продравшись сквозь железные кусты, 
Мы — ангелы, 
 униженные, 
   боги — 
Найдём свои могилы и кресты. 

И хладнокровно мы вдыхаем бездну 
В испорченную кровь, в конце концов. 
Униженные боги бесполезны… 
Но разве это чувствует любовь ?

ПЕРМСКИЙ ГЛАГОЛ. 
Эссе о писателях, так или иначе  

связанных с Пермским краем

Кровоточащая проза  
Фёдора РЕШЕТНИКОВА

Этнографический очерк из 
жизни бурлаков «Подлиповцы» 
насыщен разнообразием быто-
вых деталей и крепко сделанны-
ми характерами — человеческо-
го низового пласта тогдашнего 
общества; это создано именно 
художественно, ярко, как речь 
персонажей: в меру солёная, в меру дремучая, отчасти 
грустная ибо усталость от жизни тяжела, как свинец.

Фёдор Решетников знал пласты той жизни, что 
прежде слабо отражала литература: так, например, он 
был первым, кто описал забастовку: со всею доступ-
ной ему художественностью.

Зигзагообразная и, естественно, в той же мере не 
простая, сколь и не сладкая жизнь Решетникова дава-
ла ему разнообразный опыт: сам работавший на Де-
мидовских заводах, он вкладывал опыт и впечатления 
в романы «Горнорабочие», «Глумовы»…

И быт — рваный, ругливый, бедный: всякий —
горнорабочих был также впервые изображён в лите-
ратуре, как и забастовка.

Он умер рано, умер от отёка лёгких, вечно бо-
рясь с нуждой и наследственной болезнью; он писал 
ярко, и, думается, заслуживает большего внимания, 
чем получил — и при жизни, и после смерти.

Приваловские  
параллели

То, как критика разрыва-
ла роман «В водовороте стра-
стей», оставляет горький осадок 
в душе писателя, и Мамин ре-
шает пока больше не сочинять.

Пусть копится, зреет.
Так, мерно, гроздь за гроз-

дью вызревают в его душе и сознание «Приваловские 
миллионы» — роман столь же сильный, сколь вос-
принимающийся актуально в постсоветское время.

А что?
Деньги, ставшие нашим всем, требуют особен-

ных героев: как было некогда, как забыли в благосло-
венные брежневские времена.

…выцветшее лицо свахи Хионии Алексеевны (ах, 
имена! Ныне и не представить таких) преображается 
в с приездом молодого миллионера: выгодное наме-
чается дельце.

Подойдёт ли ему в жёны старшая дочь золото-
промышленника, с которым когда-то работал отец 
Привалова на приисках?

Сюжет напластовывается, усложняется, растека-
ется побочными линиями; сюжет плетётся круже-
вом, хотя страсти, бушующие внутри текста, боль-
ше тянут на кулачный бой; руда чувств добывается 
сложно — и сложнее всего выплавить из неё подлин-
ность; а густота и плотность письма позволяет розам 
прозы расцвести во всю мощь.

Что не лепесток — то характер; что ни абзац — то 
вид: пейзаж ли, внутренний пейзаж — героев.

Задача Мамина-Сибиряка — показать решитель-
ное и неумолимое движение России к капиталисти-
ческим дебрям — полностью осуществлена: капита-
лизм шествует торжественно, навязывая буржуазные 

нормы поведения, исключающие какую бы то ни 
было мораль.

Параллели со временем, какое довелось нам пере-
жить в 1990-е, да и нулевые слишком очевидны, и, 
когда приглядишься, рассекают сознание остротой 
биссектрисы, отменяя какие бы то ни было вариан-
ты.

Но хуже всего ощущение: человек по-другому не 
может; звериное в человеке слишком сильно, и про-
является оно ярче иного.

Замечательно звучало и «Золото», но, думается 
дьявольская — и такая человеческая — актуальность 
«Приваловских миллионов» имеет провидческие 
аспекты: помимо сугубо литературных достоинств; 
и это «провидчество» не добавляет оптимизма.

Перлы Павла БАЖОВА
Алмазная спичка.
Аметистовое дело.
…иногда словосочетания, 

вынесенные в заглавия, вспы-
хивают драгоценными каме-
ньями, ярче слов, создавших 
их… («Аметистовое дело» — 
единственный сказ, в котором 
П. Бажов обращается к колхозной жизни…)

А «Богатырёвы рукавицы» трактуют Ленина с на-
родно-сказовой стороны.

…девочка тянет маму за руку:
— Ма!
— Ну что?
— Ты прочтёшь мне на ночь «Серебряное копыт-

це»?
И мама, улыбнувшись, обещает.

Продолжение следует.

Александр БАЛТИН


