
В конце октября и начале ноября сразу три писателя 
Прикамья — известные, уважаемые, значимые для 
нашего края и России — отметили свои дни рожде-
ния, сиречь, юбилеи.

25 октября 1938 года в селе Пижанка Кировской области 
родилась Ирина Петровна ХРИСТОЛЮБО-
ВА – член Союза писателей СССР/ России 
(1989), член Союза журналистов России 
(1962), лауреат Пермской областной пре-
мии в сфере культуры и искусства (1996), 
кавалер ордена Достоевского II степени 
(2012). Получив филологическое образова-
ние в Пермском государственном универ-
ситете, Ирина Петровна работала в редак-
циях пермских газет, на областной студии 

ТВ. Её произведения публиковались (с 1957 года) в различных 
советских и российских сборниках, альманахах, журналах, 
газетах, в японском журнале «Рокуэн-но Иомимоно Токусю». 
Ирина Петровна – обладатель приза Алма-Атинского фестива-
ля телефильмов (за сценарий мультфильма «Потя и Потиха»), 
автор книг «Загадочная личность», «Колокольчики мои», «Топа-
ло» (в 2011 году книга стала губернаторским подарком перво-
классникам Пермского края), «Дом, который нельзя забыть».

31 октября 1938 года в Ленинграде (ныне Санкт-
Петербурге) родился Дмитрий Гилелович РИЗОВ – член Со-
юза писателей России (1990), лауреат 
Пермской областной премии в сфере куль-
туры и искусства. Получив техническое 
образование в Бугурусланском нефтепро-
мысловом техникуме, Дмитрий Гилелович 
работал на нефтепромысле, позднее – в 
редакциях пермских газет. Его произведе-
ния публиковались в различных уральских 
сборниках, альманахах, журналах, газетах. 
Дмитрий Гилелович – автор книг «Земля, 
которую я люблю», «Крапивные острова», «Ловцы», «Невесь», 
«Рёбра России», «Я ухожу».

7 ноября 1948 года в Соликамске Молотовской области 
(ныне Пермского края) родился Сергей Васильевич ТРУШНИ-
КОВ – член Союза писателей России (2006), член Союза жур-

налистов России, заслуженный работник 
культуры РФ, кавалер ордена Достоевского 
I степени (2012), лауреат международных, 
российских, областных журналистских 
премий и конкурсов. Получив высшее 
образование, Сергей Васильевич посвя-
тил свою трудовую жизнь журналистике, 
пройдя путь от собкора до главного редак-
тора краевой газеты «Звезда». Его произве-
дения публиковались в различных россий-
ских сборниках, альманахах, журналах и 

газетах. Сергей Васильевич – автор книг «Записки оккупанта», 
«Локальный сбой», «Уксунь и её обитатели».

Друзья, коллеги и читатели поздравляют дорогих 
писателей со славными датами и желают им здоровья 
и творческих успехов!
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ПОЗДРАВЛЯЕМ! ЕщЁ ОДНО ВОЗВРАщЕНИЕ 
КУЗЬМИНА

ИМЕЕТСЯ ВОЗРАСТНОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ: ДАННОЕ ПЕЧАТНОЕ ИЗДАНИЕ 
ПРЕДНАЗНАЧЕНО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ СТАРШЕ 16 ЛЕТ (16+)

ПЕСНИ РОССИИ

* * *

Красные ягоды, листья узорные,
белые хаты и пашенки чёрные,
реки бескрайние и полноводные…
Здесь и рождаются песни народные.

В них богатырская удаль былинная,
и каторжанская вольность звериная,
и скоморошья насмешка простецкая,
девичья грусть, похвальба молодецкая.

…Вечером звёзды горят небывалые,
люди сидят на крылечках усталые,
и с подголосками и переливами
песня плывёт над осенними нивами.

Падают вниз на дороженьки сорные
красные ягоды, листья узорные.
Скоро придут холода неминучие,
поразгуляются вьюги колючие.

Ах, до чего же ты, песня, печальная,
невесела была Русь изначальная,
да и сегодня терзается, плачется,
песню придумает, в песне упрячется,
словно в бездолии и непогодине
Родины нет, кроме песни о Родине.

НА МЕСТЕ ВЕКА 
ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО…

Ноябрь для Перми – месяц значи-
мый для литераторов и, вообще, людей 
культуры и искусства, а также тех, кто 
помнит и ценит уроки истории. Он на-
сыщен различными событиями. 

Одно из них – всероссийско-
го масштаба – загодя было вписа-
но в планы Пермского Дома учителя 
(Пермь, ул. Сибирская, 12): 22 ноября 
2013 года – «На месте века двадцать 
первого…» Что обозначено в програм-
ме? Естественно, итоги – о них слово 
председателю Пермской краевой ор-
ганизации Союза писателей России В. 
В. Якушеву. Помимо итогов – презен-
тации: очередного выпуска альманаха 
«Литературная Пермь» и очередного 
же номера газеты «Пермский писа-
тель». Что ещё? Ещё – третье по счёту 
награждение орденами Достоевского 
(решение о награждении на стр. 4). 
Ещё? Ещё проект «Пермская booka» и 
серия «АПЛ»…

Кто не успел или опоздал – за ин-
формацией обращайтесь в Пермскую 
краевую организацию Союза писате-
лей России: Пермь, ул. Сибирская, 30.

Лев Иванович Кузьмин, замечательный детский писа-
тель, чьё имя известно далеко за пределами Перми и Рос-
сии, ушёл из жизни в 2000 году.

Он оставил нам чудесное наследство – стихи, расска-
зы, сказки... – на языке русском, на языке английском, а 
ещё испанском, немецком, французском и японском: где 
только не выходили в свет книги Кузьмина! Но не это уди-
вительно. Удивительно, что, покинув нас, Лев Иванович 
каждый год возвращается в Пермь.

Он возвращался сюда именем, которое в 2000 году 
присвоили Пермской краевой детской библиотеке, вер-
нулся музеем, открывшемся в 2001 году в той же крае-
вой библиотеке – теперь Кузьминке, книгами, которые 
выходили в рамках проекта «Губернаторский подарок 
первоклассникам Пермской области/ края», а ещё годом 
Кузьмина и ежегодными (теперь уже) «Кузьминскими чте-
ниями».

И вот – ещё одно возвращение. Оно состоялось 1 ноя-
бря текущего года. На доме (Пермь, ул. Луначарского, 94), 
где жил (1976–2000) самый добрый писатель Прикамья, 
появилась памятная доска. И с неё глядит на нас, на ожи-
дающую зимы Пермь, он – Лев Иванович Кузьмин.

Церемония открытия доски прошла в окружении 
тех, кто знал писателя лично, и тех, кто знаком со Львом 
Ивановичем только через его произведения. Среди по-
следних – юные учащиеся Пермского кадетского корпуса 
имени генералиссимуса А. А. Суворова (они читали стихи 
Л. И. Кузьмина). Среди первых – председатель Пермской 
краевой организации Союза писателей России В. В. Яку-
шев, представители библиотек («Кузьминки», краевой 
универсальной – имени А. М. Горького, Центральной го-
родской – имени А. С. Пушкина, библиотеки № 16), со-
трудники Пермского театра кукол…

Церемонию вёл глава инициативной группы жителей 
дома Алексей Акименко, именно он представил тех, бла-
годаря кому памятная доска заняла своё место: Админи-
страция города Перми, депутат Законодательного Собра-
ния Пермского края В. Н. Данилин, директор Пермского 
академического театра оперы и балета имени П. И. Чай-
ковского А. Е. Пичкалёв, жители дома. А открыл памятную 
доску сын писателя – Андрей Львович Кузьмин.

С очередным возвращением Вас в Пермь, Лев Ивано-
вич!

Почтить память Л. И. Кузьмина пришли родственники, писатели, 
артисты, библиотекари, дети

Дорогой Дима! С чувством искреннего уважения и призна-
тельности поздравляю тебя с  75-летием – юбилеем творче-
ской, талантливой мудрости!

...На фоне нынешнего состояния российской культуры твои 
умные писательские слова, изумительные строки – кладезь жи-
тейской мудрости и целительный источник.  Ты обжигаешь, бе-
редишь сердце и ум, вызываешь душевные переживания.

В сегодняшней России – «непогода». Но, её, в конце кон-
цов, сменят светлые и ясные дни. И ты своей жизнью и творче-
ством это подтверждаешь.

Здоровья, тепла и уюта тебе и твоей семье!
Анатолий Соболев

31 октября 2013 года

   ПИсЬМО дрУГУ
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ПОЭТИКА ВОСПОМИНАНИЙ

Проблема сбережения памяти ста-
ла стержневой в объединённом 12-м и 
13-м выпусках альманаха «Литератур-
ная Пермь». Это память о событиях и 
людях минувших исторических эпох и 
о наших современниках, бережно со-
хранённая пермскими писателями.

Как всегда, в альманахе обширен, 
тематически и жанрово многообра-
зен раздел поэзии. Но из всего этого 
многообразия хотелось бы сразу вы-
делить цикл стихов Анатолия Гребнева 
«Крестьянский Сократ», лучшее из ко-
торых посвящено памяти выдающего-
ся русского писателя ХХ века Василия 
Белова. Несмотря на всю горечь и боль 
утраты, стихотворение заканчивается 
на оптимистической ноте:

А следом друзья и собратья,
Покинув небесный приют,
Могучей несломленной ратью
Незримой дружиной встают.

Новая подборка стихов Валентины 
Телегиной «Связь» посвящена памяти 
недавно ушедшего из жизни поэта Ва-
лерия Возженникова. Её лирика скре-
плена живой связью времён. На не-

Спешиловские чтения. 
Пермский край, г Очёр,  
6 апреля 2013 года. 
За столом А. А. Дубровин

ожиданную и драматическую кончину 
Валерия откликнулся и поэт Фёдор 
Востриков, чьи стихи «Родина», «Сыны 
Бородино» полны глубинных истори-
ческих ассоциаций. 

Отрадно, что в «Литературной 
Перми» представлены не только из-
вестные всему Пермскому краю по-
эты (Игорь Тюленев, Алексей Мальцев, 
Николай Глумов, Владимир Якушев), 
но и молодые дарования – те, кто за-
нимается в литературной студии «Тро-
па» при Пермском городском Дворце 
творчества юных: Ангелина Попова, 
Евгений Макаров, Ксения Ибрагимова 
и другие.

Читателей, несомненно,  затро-
нут за живое короткие, но проникно-
венные воспоминания «Из рассказов 
Нины Георгиевны за круглым столом», 
объединённые писателем Виталием 
Богомоловым в единый цикл под на-
званием «Голубой сахар». Истории 
взлёта человечности, подлинной ин-
теллигентности, профессионализ-
ма: «Девушка на лестнице», «Классная 
дама», «Операция без наркоза» и, наря-
ду с этим, подлости, вероломства, пре-
ступности – «Голубой сахар» – читают-
ся на едином дыхании, запоминаются 
надолго.

В моей повести «Такова аспирант-
ская жизнь» советская эпоха дана в вос-
приятии обычной рядовой аспирантки 
из маленького провинциального го-
родка. Восприятие это неоднозначно: 
в нём угадываются свои позитивные и 
негативные моменты эпохи, которые 
будут интересны читателям.

Новыми художественными наход-
ками порадовала «Пермская Бука», про-
должающая лучшие традиции краевой 
детской литературы. Творчество Ан-

дрея Зеленина, Светланы Эст, Татьяны 
Левановой, Ирины Рычковой, Нико-
лая Трухонина, Татьяны Заостровской, 
Леонида Копко достойно для издания 
их светлых, жизнерадостных, а порой 
трагикомических рассказов и сказок 
отдельной книгой.

На мой взгляд, в альманахе неоправ-
данно много страниц отдано авторам 
из других городов и областей, пусть и 
талантливым, и широко известным. Не 
лучше ли было бы предоставить жур-
нальные полосы молодым, начинаю-
щим и подающим надежды авторам, 
которым необходимо публиковаться, 
заявлять о себе?

«Часть третья» альманаха – крити-
ка и литературные мемуары – заслу-
живает особого внимания и самого 
вдумчивого прочтения. Статья доцента 
ПГПУ Владимира Зубкова «От человека 
к природе и обратно» посвящена ана-
лизу прозы рано умершего талантли-
вого писателя Михаила  Голубкова, чья 
жизнь и творчество были неразрывно 
связаны с Уралом, и чья работа в ху-
дожественной литературе постоянно 
проходила под дружеским взглядом 
Виктора Астафьева. В центре прозы 
М. Голубкова, как справедливо отметил 
В. Зубков, оказываются взаимоотноше-
ния человека и природы, разлад с при-
родой ведёт к утрате человеческого в 
человеке.

Мемуары Ивана Гурина «Совесть 
болящая» воссоздают лучшие страни-
цы творчества трагически погибшего 
пермского писателя и поэта Николая 
Кинёва и сам его неповторимый об-
лик. Интересны «Воспоминания об 
отце» Ильи Домнина и редакционный 
материал, посвящённый известному 
пермскому Авениру Донатовичу Кра-

шенинникову, которому в 2013 году 
исполнилось бы 80 лет.

Подлинным шедевром в данном 
разделе стали отрывки из докумен-
тальной повести Михаила Давидова 
«Лермонтов и Мартынов: трагическое 
противостояние». Автором их явился 
кандидат медицинских наук, доцент 
Пермской государственной медицин-
ской академии, который уже более 
тридцати пяти лет изучает историю 
отечественной литературы и делает 
это на столь высоком профессиональ-
ном уровне, что я, филолог по образо-
ванию, читая его отрывки, сделала для 
себя немало открытий. Под пером Ми-
хаила Давидова до мельчайших под-
робностей воссозданы события тра-
гического дня 15/27 июля 1841  года 
у подножья Машука: отказ поэта от 
выстрела и чувство полной безопас-
ности и безнаказанности, овладевшее 
Николаем Мартыновым, который, по 
существу, хладнокровно убил Михаила 
Лермонтова.

Поэтика воспоминаний пронизы-
вает страницы альманаха, делая их во-
истину незабываемыми.

В талантливом, выполненном с 
подлинно художественным вкусом 
оформлении журнала приняли уча-
стие художники Игорь Одинцов, Ма-
рина Витмановская, Рустам Исмаги-
лов. Искренне жаль, что журнальный 
тираж составил всего-навсего двести 
экземпляров, почти в три раза мень-
ше, нежели предыдущие выпуски, но 
это вина не Союза писателей, а мест-
ных властей. Альманаху суждено стать 
библиографической редкостью, тем 
большую радость доставит он своим 
читателям  – любителям и ценителям 
пермской литературы.

ЛЮБИ И ЗНАЙ  
СВОЙ КРАЙ РОДНОЙ…

В рамках проекта «Пермская библиотека»  
(www.kulturaperm.ru) при поддержке Министерства 
культуры, молодёжной политики и массовых комму-
никаций Пермского края вышла в свет новая книга 
пермского детского писателя А. С. Зеленина «Пермь 
и Пермский край: занимательное краеведение». Это 
уже второе издание книги – переработанное и до-
полненное (первое издание было в 2009 году).

Андрей Сергеевич Зеленин в очередной раз по-
казал себя не только детским писателем, но и краеве-
дом, обладающим педагогическим талантом. Книга, 
предназначенная в первую очередь детям 6–11 лет, 
рекомендована Пермским государственным гума-
нитарно-педагогическим университетом и может 
быть использована в качестве учебного пособия. На 
страницах книги – информация об основных исто-
рических событиях, выдающихся людях, памятниках 
культуры и географических особенностях Перми и 
Пермского края.

Анна Снегина

КУБОК – ЗА ВДОХНОВЕНИЕ

В Санкт-Петербурге прошел Всероссийский 
гражданский жилищный форум, посвящённый про-
блемам реализации проектов, связанных с рынком 
недвижимости. Проект пермского писателя Алексея 
Дубровина «Спешиловские чтения» получил высо-
кую оценку российской общественности.

В рамках этого форума, в котором приняли уча-
стие свыше 1500 человек со всех концов страны, со-
стоялся фестиваль «Вдохновение–2013». Среди них 
и был пермский писатель, преподаватель института 
«Высшая школа недвижимости» Алексей  Дубровин. 

Кроме материалов, связанных с недвижимостью, 
Алексей Александрович представил свои книги, а 
также отчёт о литературных Спешиловских чтениях, 
ежегодно проводимых им в Очёрском муниципаль-
ном районе Пермского края.

Организационный комитет Форума во главе с 
Вероникой Панковой, директором одного из риэл-
торских агентств в Москве, отметил специальной 
премией рынка недвижимости «Во имя добра» заслу-
ги Алексея Дубровина в проведение литературных 
встреч с населением и пропаганде пермской литера-
туры. Ему также вручён кубок «Вдохновение–2013» с 
надписью: «Выражаем благодарность за реализацию 
общественно-значимых проектов, высокую соци-
альную ответственность, весомый вклад в развитие 
благотворительности».  

С этими наградами Алексея Дубровина поздра-
вили многие питерцы, москвичи и пермяки. В част-
ности, известный певец Сергей Захаров, ректор ин-
ститута «Высшая школа недвижимости» Вячеслав 
Пермяков, кандидат исторических наук Михаил Не-
чаев.

Работая над рукописями новых книг, Алексей Ду-
бровин продолжает творческие встречи с читателя-
ми Пермского края.
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   база апл

   для древа жизни

Как-то в конце минувшего лета, не-
надолго заглянув в пермское отделение 
Союза писателей России, увидела я на 
столе председателя правления Влади-
мира Якушева две великолепно издан-
ные книги. На корочках каждой из них 
был логотип с надписью «Антология 
пермской литературы». В одном томе 
была опубликована провинциальная 
идиллия Владимира Соколовского 
«Уникум Потеряева», а в другом – ро-
ман-расследование Юрия Асланьяна 
«Дети победителей». Нельзя было не 
восхищаться этими прекрасными по-
дарочными изданиями, только вот ти-
раж каждой из книг был всего-навсего 
сто экземпляров. Капля в море для на-
шего Пермского края!

– Как возникла идея создания анто-
логии? – спросила я у Владимира Вик-
торовича.

– Уже двадцать лет, – ответил он, – 
существует хаос в издательских лини-
ях по региональным литературам. Вы-
рываются то одни, то другие авторы, 
а последовательной издательской ли-
нии нет: ни в плане произведений, ни 
персоналий. В результате у читателей 
не создаётся никакой полной картины 
о пермской литературе. Конкурсные и 
грантовые проекты никогда не приве-
дут к целостному её отражению. «Ан-
тология пермской литературы» – это 
лицо края, вот какова идея проекта.

– Какова же задача антологии?

– Первоочередная её задача: сло-
жить в единую последовательность 
«рассыпанное» время 1993–2013-х 
годов. Издать писателей, чьё творче-
ство признано профессиональным на 
общероссийском уровне, и ввести в 
читательский оборот те произведения, 
которые не были опубликованы за эти 
годы, либо выходили в разрозненных 
изданиях. Пока вышло только два тома, 
на выходе – произведения Виталия Бо-
гомолова.

– А в чём трудности издания? Поче-
му столь мал тираж?

– Конкурсные деньги, – грустно 
объяснял Владимир Якушев, – выде-
ляются только на создание оригинал-
макета, но для этого нужно пройти 
по конкурсу «Пермская библиотека». 
Допустим, книга прошла по конкурсу. 
Теперь нужно найти средства на поли-
графическое её издание, плюс к этому 
автору нужно вложить тридцать про-
центов собственных средств, практи-
чески, треть. У кого из неимущих пи-
сателей-бессеребренников есть такие 
деньги?! Это не укладывается ни в ка-
кие рамки! 

Союз писателей – это творческая, а 
не коммерческая организация. Девяно-
сто девять процентов наших читателей 
обращаются к бумажным носителям. 
В Пермском крае более семисот би-
блиотек, нужно дать хотя бы по одной 
книге в каждую из них, а не перекла-

дывать это бремя на Союз писателей.
– Проект издания антологии про-

сто замечательный! – воскликнула я, 
будучи активной сторонницей изуче-
ния пермского литературного краеве-
дения.  – Как долго будет он осущест-
вляться?

– Антология будет выходить, пока 
хватит сил. Пока что проект держится 
только на энтузиазме Союза писате-
лей. Но мы твёрдо намерены после-
довательно издавать лучших наших 
авторов. При доброй воле властей эта 
задача могла бы решиться за два года. 
Стоит выделить по сто пятьдесят ты-
сяч рублей на книгу каждого писателя 
– библиотеки и читатели края полу-
чат прекрасные тома антологии. Это 
должно стать культурной политикой 
властей города и края.

– А кто работал над оформлением 
антологии?

– Очень помог нам в издании двух 
первых и готовящегося к выходу тре-
тьего тома Равиль Борилович Исмаги-
лов, председатель Союза художников, 
его сын Рустам и другие художники. 
Наш писательский Союз заключил с 
ними рамочный договор на использо-
вание самых лучших их работ, получи-
лась интересная линия.

– Почему авторами первых томов 
стали именно Вл. Соколовский и Ю. 
Аснаньян?

– Роман «Уникум Потеряева» по-
своему уникален: он написан в жанре 
мениппеи, и в нём соединились во-
едино бытописание, философия, де-
тектив и фантастика. И, хотя основные 
герои живут в вымышленном губерн-
ском городе Емилинске и его окрест-
ностях, читатель без труда понимает, 
что речь идёт о Перми и Пермском 
крае. Узнаваемо и время: это 90-е годы 
ХХ века в российской провинции. Из-
дание романа – дань уважения к памя-
ти ушедшего из жизни талантливого 
писателя. Юрий Асланьян пишет на 
стыке журналистского подхода: вы-
искивает самые острые проблемы и 

доводит журналистскую задачу до ли-
тературно-художественного уровня. 
Это особенность современной прозы, 
основанной на жизненных реалиях. 
Не только литературный герой, но и 
сам читатель погружается в эту жизнь. 
Роман Асланьяна – крепкая мужская 
проза, захватывающая читателя своей 
остротой.

– За последние годы в Пермском 
крае появилось много молодых талант-
ливых авторов, о которых широкие 
читатели ещё не слыхали. Как дорасти 
им до профессионального уровня? И 
вторая проблема: не каждый писатель 
находит себе спонсоров, как им быть?

– Им может помочь только писа-
тельское сообщество да правильно вы-
строенная культурная и издательская 
политика края.

…Глядя на чудесно изданные два 
первых тома антологии, я не без горечи 
подумала, какие огромные бюджетные 
средства забуханы были на антикульту-
ру, на музей «современного искусства» 
Марата Гельмана, на красных человеч-
ков, на «надкушенное яблоко» у входа 
в главную библиотеку края и на про-
чие пакости, не имеющие к культуре 
ни малейшего отношения. Не пора ли 
городским и краевым властям извлечь 
уроки из всего содеянного  и поддер-
жать финансово подлинную культуру, 
неотъемлемой частью которой будет 
антология пермской литературы с 
добротными томами поэзии, прозы, 
детской литературы и литературной 
критики. Культура, формирующая че-
ловека-созидателя, а не разрушителя, – 
это наше единственно верное будущее. 
И пермский Союз писателей во главе 
с Владимиром Якушевым делает всё 
возможное и невозможное для его осу-
ществления.

P. S. Когда этот материал был го-
тов, вышел в свет заявленный том 
произведений В. А. Богомолова и нача-
лась работа над книгой Натальи Совы 
(Н. В. Белоусовой).
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1. Во втором ряду В. И. Хомутов и И. П. Гурин
2. Выступает поэт Николай Глумов
3. Зал Дома культуры начал наполняться за полчаса до начала

ШАРЫНИНСКИЕ ЧТЕНИЯ: 
ПЕСНИ, СТИХИ, РАССКАЗЫ…

Тринадцатый раз, начиная с 2000 года, краевая 
организация писателей выбрасывает свой десант в 
Ординский район на Шарынинские чтения. Осно-
вателем их является уроженец села Шарынино писа-
тель Иван Гурин. Изначально идея Чтений (да она и 
на сегодня остаётся той же) была морально-культур-
ная поддержка земляков в период распада и гибели 
села, соучастие в том положении, в котором оказа-
лись крестьяне.

Нынешние Чтения, как и предыдущие, проходили 
не в Шарынино, где жизнь постепенно и неотврати-
мо затухает, а в соседнем селе Медянка, в прекрасном 
ДК.

За дюжину лет Шарынино и Медянку посетили 
многие писатели, всех и перечислить здесь невоз-
можно. В нынешний приезд были: Владимир Яку-
шев (председатель правления краевой писательской 
организации, поэт и критик), Иван Гурин (прозаик), 
Фёдор Востриков (поэт), Виталий Богомолов (про-
заик и поэт), Николай Глумов (поэт), Марина Витма-
новская (художник и скульптор).

Могут спросить: ну что там способны сделать 
группа в несколько человек, как могут повлиять они 
на вымирающую деревню? Одна яблонька в саду, 
если она плодоносит, способна угостить лакомыми 
плодами многих. Но чтоб она плодоносила на нашей 
уральской малоплодородной почве, за нею требуется 

особый уход: и компост, и подкормка, и удобрения… 
Так вот, своеобразной подкормкой древа жизни, со-
циального древа, являются и мероприятия, подобные 
Шарынинским чтениям. Ведь никто ещё не отменил 
библейскую истину, что не хлебом единым жив чело-
век, но всяким словом…

То, что несут своим словом писатели, незримо 
перетекает в души тех, кто приходит на подобные 
мероприятия. Перетекает, находит отклик и реали-
зуется в мыслях, делах, поступках, служит утешением 
и поддержкой в жизни обыденной. Потому что гово-
рить писатели стараются о насущном, хотя порой в 
форме шутки, с юмором: «И сорокам, знать, в России 
есть задуматься о чём…»

Кроме того, в мероприятии принимали участие 
не только мастера слова, но и мастера песни: пре-
красный ансамбль из села Суда, певица из посёлка 
Майский Краснокамского района). Были и руководи-
тели крестьянских хозяйств С. М. Накаряков, В. И. Хо-

мутов, который не впервые приехал на эти Чтения 
из далёкого Нытвенского района. Были гости из Уин-
ского района, в их числе Пётр Ильич Тепляшин, кото-
рый много лет руководил – продуктивно – культурой 
своего района.

На Чтениях присутствовал глава Ординского 
района Г. С. Банников, который разделяет насущные 
заботы тружеников района и который после свое-
го выступления не сбежал (как это бывает повсюду, 
ссылаясь на занятость и теряя авторитет), а присут-
ствовал на мероприятии до конца. Он понимает со-
зидательную, поддерживающую роль культуры в тех 
нелёгких делах и заботах, которые ему как главе рай-
она приходится решать.

…В тот же вечер гости отбыли восвояси. Теплым и 
душевным было прощание с людьми, многие из кото-
рых стали за эти годы друзьями писателей. Пусть это 
душевное тепло не иссякнет до Чтений следующего 
года!

1.

2.

3.
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За создание значительных 
произведений литературного 
искусства, отразивших идей-
ные и философские искания 
российского общества конца 
XX начала XXI веков, а также за 
большой личный вклад в раз-
витие культуры и литературно-
го искусства Пермского края 
наградить орденом Достоев-

ского I степени Беликова Юрия Александрови-
ча – писателя, члена Союза российских писателей, 
г. Пермь.

За создание значительных 
произведений литературного 
искусства, твёрдо отстаива-
ющих культурные традиции 
Отечества и вызвавших обще-
российский читательский 
интерес и признание, а также 
за большой личный вклад в 
развитие культуры и литера-
турного искусства Пермского 
края наградить орденом До-

стоевского I степени Богомолова Виталия Ана-
тольевича  – писателя, члена Союза писателей 
России, г. Пермь.

За создание выдающихся 
произведений литературной 
критики, возрождающих в 
общественном сознании боль-
шие исторические смыслы го-
сударственного строительства 
России, а также за привлечение 
общественного внимания к 
произведениям современных 
пермских писателей наградить 

орденом Достоевского I степени Бондаренко Вла-
димира Григорьевича – литературного критика, 
публициста, главного редактора газеты «День лите-
ратуры», члена Союза писателей России, г. Москва.

За создание значительных 
литературных произведений, 
снискавших общероссийское 
признание, а также за боль-
шой личный вклад в организа-
цию литературного процесса 
в России наградить орденом 
Достоевского I степени До-
рошенко Николая Ивано-
вича  – секретаря правления 
Союза писателей России, глав-

ного редактора газеты Союза писателей России 
«Российский писатель», члена Союза писателей Рос-
сии, г. Москва.

За создание значительных 
художественных произведе-
ний, отобразивших замеча-
тельных людей Прикамья, в 
том числе пермских писателей, 
а также за многолетнее пло-
дотворное сотрудничество с 
Пермской писательской орга-
низацией наградить орденом 
Достоевского I степени Исма-
гилова Равиля Барилови-

ча  – Заслуженного художника Российской Федера-
ции, Председателя Пермской организации ВТОО 
«Союз художников России», члена Союза художни-
ков России, г. Пермь.

За большие заслуги в деле 
сохранения и пропаганды на-
ционального литературного 
достояния России, а также за 
воспитание творческих и на-
учных кадров наградить ор-
деном Достоевского I степе-
ни Смирнова Владимира 
Павловича  – профессора, 
почётного работника высше-
го образования России, члена 

Высшего творческого совета Союза писателей Рос-
сии, члена Союза писателей России, г. Москва.

[кавалеры ордена Достоевского]

РЕШЕНИЕ О НАГРАЖДЕНИИ ОРДЕНАМИ ДОСТОЕВСКОГО I, II, III СТЕПЕНИ

принято на основании Постановления Президиума Пермской краевой организации Российского профессионального союза работников культу-
ры № 41 от 16.10.2013 г. и ходатайств Правления Пермской краевой общественной профессиональной организации Союза писателей России.

За создание высокохудоже-
ственных прозаических произве-
дений литературного искусства, 
глубоко и правдиво отобразив-
ших переломные периоды от-
ечественной истории и способ-
ствующих единению русского и 
белорусского народов, а также за 
большой личный вклад в разви-

тие литературного искусства Пермского края награ-
дить орденом Достоевского II степени Гурина Ива-
на Петровича – писателя, члена Союза писателей 
России, г. Пермь.

За создание высокохудоже-
ственных произведений живо-
писи, раскрывших историческую 
глубину образов нашего Отече-
ства и красоту характеров наших 
современников, а также за много-
летнее плодотворное сотрудни-
чество с Пермской писательской 
организацией наградить орде-

ном Достоевского II степени Одинцова Игоря Пав-
ловича – члена Союза художников России, г. Пермь.

За создание высокохудоже-
ственных произведений литера-
турного искусства, снискавших 
читательскую любовь и призна-
ние, удостоенных ряда всерос-
сийских и региональных лите-
ратурных премий и многократно 
переизданных, а также за много-
летнее плодотворное сотрудни-

чество с пермскими писателями наградить орденом 
Достоевского II степени Пересторонина Николая 
Васильевича – писателя, члена Союза писателей 
России, г. Киров.

За создание высокохудоже-
ственных произведений литера-
турного искусства, снискавших 
читательскую любовь и призна-
ние и выдержавших несколько из-
даний, а также за большой личный 
вклад в развитие литературного 
искусства в Пермском крае на-
градить орденом Достоевского II 

степени Солодникова Геннадия Николаевича  – 
писателя, члена Союза писателей России, г. Пермь.

За создание высокохудоже-
ственных произведений лите-
ратурного искусства в жанре 
фантастики, пользующихся вы-
соким читательским спросом и 
выдержавших несколько изданий 
за пределами Пермского края, а 
также за большой личный вклад 
в развитие литературного искус-

ства в Пермском крае наградить орденом Достоев-
ского II степени Филенко Евгения Ивановича  – 
писателя, члена Союза писателей России, г. Пермь.

За многолетнюю плодотвор-
ную деятельность в области ли-
тературного просвещения насе-
ления, а также за большой вклад в 
дело изучения и пропаганды про-
изведений литературного искус-
ства Пермского края наградить 
орденом Достоевского III степе-
ни Ведерникову Людмилу Се-

мёновну – заведующую отделом научно-исследова-
тельской работы ГКБУК «ПГКУБ им. А. М. Горького».

За большую подвижническую 
работу в деле организации и про-
ведения Шарынинских литера-
турных чтений в течение ряда 
лет, а также за последовательное 
и активное вовлечение пермских 
писателей в культурную жизнь 
селян наградить орденом Досто-
евского III степени Накарякова 

Сергея Михайловича – директора ООО «КОЛХОЗ 
ИМЕНИ ЛЕНИНА» Ординского муниципального рай-
она Пермского края.

За большой личный вклад в 
реализацию книгоиздательских 
проектов ПКОО «Союз писателей 
России», поддержанных Мини-
стерством культуры, молодёжной 
политики и массовых комму-
никаций Пермского края и выз
вавших на протяжении ряда лет 
интерес литературной критики и 

благодарные отклики читателей, наградить орденом 
Достоевского III степени Неведомскую Светлану 
Эрнстовну – директора издательства «Пермский 
писатель», г. Пермь.

За большие заслуги в разви-
тии культуры и литературного ис-
кусства в Пермском крае на посту 
заведующего отделом культуры 
Пермского областного комитета 
КПСС, а также за многолетнее и 
плодотворное сотрудничество с 
ПКОО «Союз писателей России» 
наградить орденом Достоевского 

III степени (посмертно) Корсакова Николая Ива-
новича – кандидата исторических наук, г. Пермь.

За многолетнюю успешную 
работу в духовно-нравственном, 
патриотическом и гражданском 
воспитании молодёжи Пермско-
го края средствами литературно-
го и театрального искусства на-
градить орденом Достоевского III 
степени Тимошина Вячеслава  
Андреевича – заслуженного ар-

тиста Российской Федерации, председателя первич-
ной профсоюзной организации муниципального 
автономного учреждения культуры «Пермский театр 
юного зрителя», г. Пермь.

За большую подвижническую 
работу по увековечиванию памя-
ти поэта Валерия Возженникова, 
а также за последовательное и ак-
тивное вовлечение пермских пи-
сателей в культурную жизнь селян 
наградить орденом Достоевского 
III степени Хомутова Виктора 
Ивановича – директора ООО 

«Уралец», депутата Земского собрания Нытвенского 
муниципального района Пермского края.

За создание востребованных 
литературоведческих работ о 
произведениях пермских писа-
телей, а также за многолетнее и 
плодотворное сотрудничество с 
ПКОО «Союз писателей России» 
по организации литературной 
жизни Перми и Пермского края 
наградить орденом Достоевского 

III степени Чудинову Галину Васильевну – канди-
дата филологических наук, г. Пермь.

НОМЕРА ОРДЕНОВ
НАГРАДНОГО СПИСКА

№ 52 Беликов Юрий Александрович
№ 18 Богомолов Виталий Анатольевич
№ 29 Бондаренко Владимир Григорьевич
№ 44 Дорошенко Николай Иванович
№ 47 Исмагилов Равиль Барилович
№ 31 Смирнов Владимир Павлович
№ 21 Гурин Иван Петрович
№ 34 Одинцов Игорь Павлович
№ 46 Пересторонин Николай Васильевич
№ 35 Солодников Геннадий Николаевич
№ 43 Филенко Евгений Иванович
№ 53 Ведерникова Людмила Семёновна
№ 39 Накаряков Сергей Михайлович
№ 45 Неведомская Светлана Эрнстовна
№ 48 Корсаков Николай Иванович
№ 26 Тимошин Вячеслав Андреевич
№ 28 Хомутов Виктор Иванович 
№ 49 Чудинова Галина Васильевна
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* * *

Утыкаясь в пламя кос,
Плачет Таня на рассвете:
«Мама, мама! Карлик Нос
Точит зубы на портрете!»

Мама, сторож зимних дач,
В темноту идёт, вздыхая:
«Тише, Танечка, не плачь,
Это сон, моя родная».

«Спи, не глядя в темноту,
Спи, над облаком летая…»
«У него клыки во рту!» –
Безутешно плачет Таня.

Мама смотрит на портрет,
Говорит с тоской святою:
«Это, Таня, президент
Нашей родины с тобою».

«Спи, родная. Всюду сонь…
Становись во сне добрее…»
«Мама, мама! Брось в огонь,
Брось в огонь его скорее!»

Мама, сторож зимних дач,
В темноту идёт, вздыхая:
«Таня, Танечка, не плачь!
Это сон такой, родная!»

РОДИНЕ

Я ступаю по тонкому льду
Над твоею холодной водою.
Только чувствую: эту беду
Не утянешь на дно за собою.

Впереди – беспросветная ночь,
За спиною - полоска разлада.
Дорогая, хорошая! Прочь!
Ничего от тебя мне не надо!

Я прощаюсь с твоей красотой,
С незадачей твоей избяною…
Я не знаю, что стало с тобой,
Ты не знаешь, что будет со мною.

Не жалей, не зови, не кричи.
Никуда возвращаться не надо.
В тихом омуте стынут ключи
От небесного рая и ада.

Мне теперь что назад, что вперёд
Спотыкаться, скользить и кружиться…
Но на веру твою, как на лёд,
Я уже не могу положиться.

Оглянусь: ты стоишь у плетня,
Ожидая, что всё-таки струшу…
И жалеешь, и любишь меня,
Как свою уходящую душу.

ХОРОШО

Снегири мои, зяблики, вороны,
Туготравье и батюшка-лес,
Хорошо, когда каждому поровну
Достаётся земли и небес!

Хорошо мне от тихого дождика,
Хорошо, что у храмов и слег
Для святого отца и безбожника
Одинаковый сыплется снег.

Хорошо, что берёзы не бедствуют,
Не злословит речная вода,
Что душа моя с небом соседствует
И сливается с ним навсегда.

Хорошо, что с холодного пёнышка
Можно в небо смотреть без помех,
Где моё заповедное солнышко
Поднимается сразу для всех!

…НА МЕСТЕ ВЕКА 21-ГО
Вадиму Рабиновичу

* * *

Не упрекай меня серебряным
и не кивай на золотой –
я и в свинцовый с его цербером
не собираюсь на постой.
 
Но я плесну азарта унцию
в состав из вынутых веков
и над ретортой побезумствую –
и вот уж новый век готов.
 
Пусть, волею моей взлелеяна,
история отступит вспять,
но я заставлю Менделеева
его таблицу переспать.
 
И клеточку, что не заполнена
на явленной таблице той,
преобразит вдруг чудо-молния,
как след, слезящийся водой.
 
И ты почтишь поэта скверного,
потомок, прах его поправ, –
на месте века двадцать первого
узрев инопланетный сплав.

КРИКИ ВО СНЕ 

За то, что мать кричит во сне,
спасибо, говорю
родной стране и той стране
голимый крик дарю.
 
Не оголтелую молву –
свой крик узнай, страна,
как ты не только наяву,
но и во снах страшна.

Как лужи крови горячи
и едок дым с волын,
так ты, страна моя, кричи,
но – голосом своим.

Страна-ловушка. Просвистит
в тумане самолёт…
Но мать во сне своём не спит –
услышал бы пилот.
 
Мать перебарывает сон,
мать караулит крик,

чтобы, в неё прокравшись, он
в сон сына не проник.
 
Стерёг я матушкины сны
до третьих петухов,
но как изгнать мне крик страны
из матушкиных снов?
 
Я тяжело вперяю взгляд
в густеющую стынь
страны, где каждый третий – кат,
а стольный град – Катынь.
 
Неужто снова адмирал
пройдёт по суше, чтоб
перевернуть плечом Урал –
страны хрустальный гроб?
 
А если – яблони сажать?..
О, не мешайте мне!
Я так хочу увидеть мать
с улыбкою во сне.

* * *

Дверь запираю на волосок
женщины, что на рассвете ушла, –
так лишь проверишь в России замок,
ежели в доме тусовка была.
 
Плюнь на пальцы – и волос льняной,
гребнем изъятый, к дверям прилепи
сладкой, кощунственной, синей слюной –
лёгкую пломбочку грубой любви.
 
Ну, так спеши же, застенчивый тать,
фотографировать стол и кровать.
И да спасут нас не зренье и слух –
волосы наших возлюбленных шлюх!
 
В этой стране, где и страсть на миру,
стоит ли щёлкать щеколдой тройной?
Чёрный, каштановый иль золотой –
сколько начешут, на столько запру.
 
Странный, Россия, ты всё-таки сад.
Снизу посмотришь и видишь в тоске,
как перезрелые двери висят,
чуть ли не каждая – на волоске.

* * *

Чтобы в шлёпанцах шёл за окошком 
одышливый дождь,
долго шарил в карманах,  
		  потом коробком шебуршал,
отсыревшими спичками чиркал,  
		  шипящими сплошь,
и вынянчивал вспышку,  
		  а после в затяжку дышал.

Извлекал из-за уха  
	 сугубо простой карандаш
и всё то, что сегодня  
	 привиделось мне за окном,

плотно заштриховал бы  
	 до синего ворона аж! –
тем сугубо простым, 
	 чуть крошащимся карандашом.

ПАЛЬЦЫ МАТЕРИ
«Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнёт?»
                                                             А. Блок

Старуха нищая с клюкой
среди таких же постояльцев
стоит с протянутой рукой,
где есть ладонь, да нету пальцев.

Россия, где твои персты?
За тем холмом или за этим?
Не подадим. И не ответим.
И пальцы в крест не сложишь ты.

В какой, Россия, стороне
следы семян твоих сохранны?
Твой указательный – в Чечне?
А в Белом доме – безымянный?

А средний твой – на дне морском?
В подлодке «Курск», лишённой слова?
Молчу, Россия, о большом,
поскольку нет его, большого.

Ладонь, которую в кулак
не сжать, сама себе гостинец.
Ещё забыть не может, как
болит Владикавказ, мизинец.

И сам Господь, не пряча слёз,
сквозь пальцы те глядит и стонет:
– Творец, не ты ли произнёс,
что мир лежит, как на ладони?..

ВИДЕНИЕ ДОРОГИ

Эта дорога страшится в будущее шагнуть.
Вся улеглась до пылинки.  
			   Оледенела до лужицы.
Что же тебя ужасает,  
			   путь в крематорий, путь,
где человецы мира волосы  
			   рвали от ужаса?!

Волосы всех народов здесь  
			   в колтуны сплелись.
Сколько их, светлых, тёмных  
			   и на лету седеющих,
падало на дорогу! – было такое где ещё? –
и на одном – тончайшем –  
			   мир, как всегда, повис.

Что там вдали, дорога? Воздух каких остуд?
Ты ли остановилась,  
		  по черепам ступавшая?
Как на дитя родное,  
		  смотришь в ещё не ставшее,
и у тебя, дорога, волосы дыбом встают!

в дороге

* * *

Всё на свете кончается,
Как в пути города,
И вагончик качается
И бежит в никуда.

И на станции маленькой
Входит бабка с клюкой,
В прохудившихся валенках,
В кацавейке смешной.

Говорит нам доверчиво
О прожитом-былом,

Сходит с поезда вечером
На разъезде глухом.

А в окошко застывшее
Рвётся красный закат,
И колёса охрипшие
Прямо в сердце стучат.

И слагаются повести
Про любовь и печаль,
Про разлуку и горести
Да дорожную даль.

* * *

По рельсам ледяным, под ледяной луной,
Сквозь ледяную ночь, по ледяной земле
Мой поезд мчит меня. И не даёт покоя
Бряцающий стакан на маленьком столе.

Нечитаный роман заброшен в изголовье,
Не тронут чёрный хлеб, не выпито вино,
И новая заря окрашивает кровью
Убогое купе сквозь мутное окно.

По рельсам ледяным, под ледяной луной,
Сквозь ледяную ночь, по ледяной земле
Мой поезд мчит меня. И не даёт покоя
Бряцающий стакан на маленьком столе.

РУССКИЙ ПОЕЗД

Позади всё поля да погосты,
Всё поля да погосты кругом.
Проплывают великие вёрсты
За вагонным печальным окном.

Не от этого ль сердцу так больно,
Не от этого ль бьёт тебя дрожь,
Не от этого ль ты слабовольно
Снова пьёшь на последний свой грош.

Чтоб опять всё и ясно и просто
Стало в горестном мире твоём,
Чтобы опять мог глядеть на погосты
За вагонным печальным окном.

Чтоб опять мог припомнить былые,
Пролетевшие быстро года.
Этого не поймут остальные,
Провожающие поезда.

* * *

...И, в общем, грешен человек,
Но даже грешным нужен роздых,
Тогда для них есть чистый снег
И ослепительные звёзды.
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КАК НА ИСПОВЕДИ:  
ВОСПОМИНАНИЯ О ПИСАТЕЛЕ

Безвременная трагическая гибель писателя Н. Ки-
нёва потрясла многих жителей нашего края, осо-
бенно тех, кто знал его со студенческих лет. Уже в те 
годы ярко проявились его любовь к русскому слову, 
незаурядные творческие способности, музыкальная 
одарённость. Меня сблизила с ним журналистская 
работа: я работал в Перми, он – в районных газетах, 
поближе к Суксуну, где в родных Ключиках всегда 
его с нетерпением ждали мама Лидия Николаевна и 
бабушка, которой он многим был обязан в своём об-
разовании и духовном просвещении.

Позже наши пути вновь пересеклись, когда я ра-
ботал редактором газеты «Луч» (экологического 
приложения «Пермских новостей»), а Николай не-
сколько лет работал собственным корреспондентом 
газеты «Пермские новости». Как истинный крестьян-
ский сын, он был настоящим трудоголиком. Ему мало 
было довольствоваться газетными строчками. Он пи-
сал стихи, рассказы, участвовал в работе литобъеди-
нения при писательской организации, в творческих 
семинарах молодых литераторов, мечтал о первой 
своей книжке. А мечта эта каждый раз выпархивала 
из рук как сказочная жар-птица. Жизнь не баловала 
молодых литераторов. Местные литературные кори-
феи не щадили их, порой били под самый дых. Всё 
это в полной мере испытал и Николай. В моём лич-
ном архиве сохранилось несколько его писем той 
поры. Перечитав их, я решил, что они не должны пы-
литься в личном архиве, что они могут быть интерес-
ны его многочисленным друзьям и поклонникам его 
незаурядного таланта, потому что дают представле-
ние о писательском труде и о тех условиях, в которых 
приходилось работать Николаю Кинёву.

Последний сборник его рассказов, изданный 
к 65-летию писателя, называется «Вот тот мир, где 
жили мы с тобою…» Мир, в котором жил и творил пи-
сатель, небогат внешними событиями, но полон дра-
матических коллизий и переживаний.

Письмо, которое я предлагаю вниманию читате-
лей, можно смело назвать исповедью человека, с бес-
пощадной правдивостью рассказавшего о времени и 
о себе (письмо публикуется впервые с некоторыми 
сокращениями):

«Ключи. 20 января 1973 года.
Дорогой Ваня!
Я получил от тебя все письма и открытки, и они 

помогали и помогают мне в очередной чёрной поло-
се моей окаянной жизни, хотя я и не отвечал тебе. Не 
до того было. А ты как чувствуешь вроде, почему не 
отвечаю, и продолжаешь писать, – спасибо.

Как тебе уже известно, в Ачите я жил не один. С са-
мого начала, с лета 1969 года, я в Ачите жил вдвоём, 
получил квартиру и т. д. От Ключей это близко. 40 км, 
так что и мать была довольна. Но жизнь сразу не по-
шла: то восторги (любовь ведь), то ненависть (разные 
интересы, вкусы, привычки). Как что не по мне, я за-
пивал. К концу второго года жизни мы занимались 
в основном выяснением наших отношений. Целые 
ночи напролёт. Писал я смертельно мало. Я оставил 
всех друзей и знакомых и в течение более чем полу-
тора лет не писал писем: я не знал, что писать о себе: 
где я и с кем. Каждый день мог всё изменить. Имея 
квартиру и жену, я не знал, куда мне деться после ра-
боты: ночные ссоры всё равно заканчивались тем, 
что я шёл на тракт, поджидал машину, чтобы уехать 
на ночь в Ключи, или отправлялся к кому-нибудь вы-
пить. Я десять раз подавал заявления об увольнении, 
но меня, несмотря на мои выговоры, не отпускали, 
пока это всё не надоело редактору до чёртиков.

Ключи от квартиры стали не мои: захочет В. 
(вспомнит про любовь или настроение хорошее) – 
выдаст, захочет – «иди, откуда пришёл». Понимая, что 
с хорошим мужем так не поступают, я стал в себе ис-
кать причину всей этой Крейцеровой сонаты, а также 
выискивать резервы для перемены отношений. Я ре-
шил, что всему виною мой алкоголизм. Я уволился-
таки с работы и – в июне прошедшего года – поехал 
лечиться от вина. В Пермь. В психическую клинику, 

на улице Революции. Определили депрессию и по-
ложили. Лежал около трёх месяцев. От алкоголизма 
сделали несколько уколов аломорфина и прекрати-
ли, мне стало хуже, и потом всё, как я понимаю, от то-
ски, от тоски лечили. У меня было такое отвращение 
к жизни, что я никому в Перми не дал знать о себе и 
не попросил о том, чтобы меня навестили (…).

Ну, хорошо. Приехал из больницы, не пью, ищу 
работу. Вдруг узнаю, что В., пока я был в Перми, чуд-
ное лето даром не теряла и имела по меньшей мере 
два романа, которые мне не понравились. Спросил 
у неё, правда ли. Гневу её не было предела, и она по-
желала от меня избавиться, и не видеть меня более 
никогда, сказала, что выходит замуж. Ладно. Уехал в 
Ключи. Как по палочке волшебника, заболела мама. 
Положили её в больницу. Дней 17 ухаживал за ба-
бушкой, которой 105 лет и которая не встаёт уже с 
постели. То сидит, то лежит. У мамы что-то с сердцем 
было. В этом, разумеется, тоже я виноват. Попытай-
ка нервы с таким сыном. Мама плачет, хочет, чтобы я 
жил здесь и не бросал их больше. В суксунской газете 
мест нет. Ходил тут на курорт. Можно устроиться сле-
сарем. Надо только прописаться тут, хотя бы времен-
но, да медосмотр пройти. После Нового года совсем 
плохо стало бабушке. Со дня на день ждём смерти.

Никакого у меня нет желания работать слесарем. 
Но делать нечего. Я уже стал совсем тунеядцем. Нет 
ни денег, ни книг, ни газет. Придётся соглашаться, а 
там видно будет. Хорошо бы взять какую-нибудь ра-
боту по договору, допустим, с издательством, чтобы 
выдали аванс. Но ведь это мечта. Не знаю, ведь дого-
вариваются же как-то: Ав. Крашенинников вот о кол-
хозе «Россия»  книжку написал. А Михайлюк о Берез-
никах и о Перми. Вот бы мне что-нибудь такое найти.

Правда, со всей моей гаденькой, худосочной, 
никчёмной жизнью я сделал поступок, который во 
мне что-то перевернул. В начале декабря прошлого 
года, будучи в Ачите, чтобы сняться с в/учёта, я за-
лез в петлю, но был замечен двумя мужчинами и из 
этой петли вызволен. Сейчас в Ачите об этом, должно 
быть, ходят радостные слухи: там давненько никто не 
давился. О том, что я чувствовал «до» и «после», надо 
в романе писать, а не в письме. Но главное – я как-то 
особенно, каким-то вселенским чутьём понял, что во 
мне безвозвратно утеряно что-то сильное, что оста-
лось мне не долго и что никто за меня потом ничего 
не напишет. В общем, я стал писать. Именно сейчас, 
когда ни условий, ни просвету. Пишу я по ночам, ког-
да мои старушки, отчаявшись, засыпают-таки. Вот 
уже недель шесть, как я не сплю по ночам. Пытаюсь 
наверстать время, истраченное на самоанализы, на 
вино и на эту самую любовь. На В. я потратил три с 
половиной года, а заслужил одну ненависть. Я уж не 
говорю о том, как я себя транжирил до неё.

О, как я сейчас помню: в 1970 году по рекоменда-
ции журнала «Урал» Свердловская киностудия пред-
лагала мне поехать в Москву на двухгодичные курсы 
киносценаристов. Двоих человек со всего Уралу по-
дыскивали. Мама – в слёзы, В. – в слёзы. И я не поехал. 
Сейчас бы прикончил, фильм бы, может, заканчивал. 
А так ведь даже в глазах самых понимающих меня 
людей кто я? Отребье? Не сельский, не городской. 
Спился, стишки пишет.

Ну, вот я и исповедовался перед тобой. Суди, да не 
наотмашь. Как бы мне хотелось  с тобой хоть денёк 
рядом походить, поговорить. Когда буду в Перми – не 
знаю. Должно быть, тогда, когда переделаю весь мой 
сборник, который обсуждался в Союзе. Переделы-
вать, заменять чёрное на светлое мне нелегко. Этот 
самый Лев Правдин, который меня упрекал за то, что 
я мало пишу, представления ведь не имеет о том, что 
каждый свой рассказ я переписываю в течение вось-
ми–десяти раз. Год прошёл – переделываю. Год про-
шёл – снова переделываю. Когда отдал эти рассказы 
на обсуждение, наконец, (я ведь мог бы и раньше от-
дать), я думал, что всё, что больше уже нечего переде-

лывать. Оказывается, ещё надо. А у меня уже никаких 
сил нет. Другие, новые вещи из-за этих старых, не-
напечатанных, плохо пишутся. Эти мои старые рас-
сказы – как давно рождённые, застоявшиеся девки, 
которых никто замуж не берёт. Они киснут, коснеют, 
дурно пахнут, требуют к себе каждодневного внима-
ния и не дают развиваться своим младшим сестрён-
кам нравиться заезжим кавалерам. Даст бог, я по этим 
своим творческим ночам закончу несколько новых 
рассказов и заменю ими некоторые старые, тогда и 
привезу. Опять же – перепечатать надо всё на  ма-
шинке. Машинка у меня есть.

Когда я хоть что-нибудь закончу (начато много, 
пишу параллельно несколько рассказов и повесть 
сразу), я тебе обязательно пришлю прочитать и ото-
зваться (Если, разумеется, это моё покаянное пись-
мо не отдалит тебя от меня). Теперь же у меня к тебе 
просьба: мои рассказы, если они у Э. Шумова (да хоть 
у кого будь), возьми себе и пройдись по ним каранда-
шиком, когда найдёшь время, а затем вышли их мне 
на Ключи. Твои замечания помогли бы мне дорабо-
тать сборник, чем я сейчас занимаюсь. Чем скорей 
закончу, тем лучше, – пока писатели не забыли снова, 
что я существую(…).

Ну, всего, всего хорошего. Напиши мне пермские 
новости. Нельзя ли принять участие в каком-либо из-
дании?

С признательностью – твой Николай».

Да, жизнь полосатая штука. Будут у Николая ещё и 
чёрные, и свётлые дни. Постепенно наладится и его 
семейная жизнь.

В Кишерти найдёт свою любовь, здесь придут к 
нему второе дыхание и счастливые часы вдохнове-
ния. И рукописей – подготовлено на два полноцен-
ных сборника. А издатели остаются глухи. Только че-
рез десять лет, в 1983 году выйдет в свет первая книга 
Н. Кинёва «Слети к нам тихий вечер». Уже первые 
отклики на книгу показали, что негромкий,  искрен-
ний голос молодого писателя затронул человеческие 
сердца. Появились отклики в прессе. В газете «Звез-
да» был напечатан мой отзыв о книге, озаглавленный 
«О  деревне – с любовью »: «Слети  к нам, тихий ве-
чер» – первая книга Николая Кинёва. Семь рассказов. 
Все они о деревенской жизни. И хоть каждый из них 
на особинку, есть и общее – позиция автора, то вы-
сокое нравственное начало, которое объединяет его 
героев, детей и взрослых.

Глазами своего героя видит деревню Николай 
Кинёв, и оттого столько сокровенного, доброго, не-
редко щемящего открывает он в простых человече-
ских судьбах своих земляков, в жизни послевоенной 
деревни.

Автор не стремится развлечь читателя. Простые 
и в то же время жизненные сюжеты его рассказов 
естественны, без замысловатых ходов, без эффект-
ных или драматичных концовок – одним словом, 
без того, чем не прочь иногда щегольнуть молодой 
литератор. И названия рассказов – «Черёмухи», «Три 
сосны», «Букет земляники», «Незабудка» – тоже не-
притязательно конкретны. Нравственное здоровье 
людей деревни, их коллективизм и взаимовыручка, 
близость к природе – лейтмотив рассказов Н. Кинё-
ва» («Звезда»,17 августа 1983 года). Позже читатель 
увидел новые сборники  уральского автора: «Белая 
роща», «Вот тот мир, где жили мы с тобою…» Творче-
ство Н. Кинёва получило общее признание, ему была 
присуждена престижная премия имени Д. Мамина-
Сибиряка.

Николай Кинёв  ушёл из жизни в пору творческой 
зрелости. Были планы, остались незавершённые ру-
кописи. Но и то, что увидели читатели, говорит о 
силе его таланта. Писатель, поэт и журналист Н. Ки-
нёв оставил небольшое литературное наследие, но 
оно навсегда останется с нами, яркой звёздочкой бу-
дет светить на уральском  небосклоне.

На фоне мемориальной доски Н. Г. Кинёву. 
В первом ряду А. Кинёва, И. Гурин,  
И. Ёжиков. Июнь 2012 года
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[олицетворение]

Спустя тридцать лет после своей внезапной 
смерти он вернулся в виде памятника. 
Скульптор Вячеслав Клыков решил увековечить 
его таким, каким запомнили его миллионы  
телезрителей в финальном кадре фильма «Печки-
лавочки»: вернувшись домой, Макарыч сидит на 
склоне горы и как бы говорит нам, прощаясь, те 
же слова: «Всё, ребята!.. Думайте сами, решайте 
сами…»

«А ТОГДА ЗАЧЕМ ВСЁ?..»

Недавний приезд в Пермь Анатолия Заболоцкого 
(в связи с награждением его орденом Достоевского) 
вновь вызвал в моей памяти давние споры о насле-
дии, творчестве Василия Шукшина, разговоры о при-
чинах его гибели. Да, многие считали и считают, что 
столь ранняя смерть писателя не была естественной. 
И Заболоцкий, известный публицист, кинооператор, 
друг Шукшина, относится как раз к числу последних…

Я перелистал свои дневниковые записи о встре-
чах тех лет, перечитал шукшинские рассказы, публи-
цистику…

…Однажды Василий Макарович пошутил: «До 65-
ти я продержусь, потом начну пить и писать воспо-
минания». Не суждено было.

Тогда, в 1974-м, я был студентом журфака УрГУ, 
мы только что приступили к занятиям. Как будто вче-
ра это было – вдруг по «общаге», где мы жили, проле-
тает весть: «Шукшин умер, слышал?» На предыдущем 
курсе мы, будущие журналисты, бурно обсуждали его 
картину «Калина красная», писали рецензии… Смерть 
писателя, актёра и режиссёра Василия Шукшина по-
разила в самое сердце. Портрет его, признаюсь, висел 
над моей кроватью в комнате общежития на улице 
Большакова с первого курса… Много позже, в ноябре 
1991 года, меня командировали в столицу на Рос-
сийский конгресс интеллигенции. Там мне довелось 
встретить актрису Л. Н. Федосееву-Шукшину. Правда, 
долго беседовать не пришлось, атмосфера богемной 
«тусовки» не располагала к откровенной беседе. Тот 
разговор оставил в душе больше вопросов, чем отве-
тов.

Однако некоторые из ответов вдова писателя вы-
дала в своих телеинтервью. Что характерно: ведущие 
передач, как правило, осторожно просили Лидию 
Николаевну прокомментировать странные слухи, 
– которые появились, – об обстоятельствах ухода 
её знаменитого мужа. Вопрос совсем не случайный, 
потому что именно вдова Шукшина делилась недвус-
мысленными намёками (в программах «Женские 
истории», «Момент истины», «Старая квартира»), что 
смерть её мужа, последовавшая на теплоходе во вре-
мя съёмок фильма «Они сражались за Родину», носи-
ла признаки насильственного характера.

Вдова откровенно говорила, что Василия Мака-
ровича «убрали». Почему? Потому что он хотел ста-
вить «Степана Разина». А популярность этого героя, 
помноженная на широчайшую известность само-
го Шукшина, могла породить бунт в стране. Таково 
убеждение Л. Н. Федосеевой.

Слухи долго продолжали, что называется, цирку-
лировать, они уже перекочевали в книги, мемуары…

Летом на родине Василия Макаровича в алтай-
ском селе Сростки проходят традиционные уже 
Шукшинские чтения, на них распространяются кни-
ги, в том числе фотоальбом Анатолия Заболоцкого. 
Автор – замечательный оператор, снимавший не 
одну шукшинскую картину – это соратник, близкий 
человек и, как выяснилось, интересный мемуарист.

Мне довелось присутствовать на презентации 
альбома Заболоцкого, проходившей в Москве, в 
Центральном Доме литераторов. Сама атмосфера 
встречи наводила, признаться, на печальные мысли. 
Прежде всего потому, что для такой-то презентации 
лучше места, чем Шукшинский центр искусств, было 
б не подобрать! Но... центр, для которого в своё время 
уж было отдано и здание бывшего детского кинотеа-
тра, в столице так и не появился. Георгий Бурков, друг 
Шукшина, много сделавший для создания центра, в 
1990-м также внезапно ушёл из жизни, не успев до-
вести дело до конца.

В «лихие 90-е» возник пикантный момент, когда 
организацию данного центра объявил своим «делом 
чести» очередной муж Лидии Николаевны, извест-
ный «нанаец» Барии Алибасов. Ничего путного из 
этого, увы, не вышло, да и не могло выйти. «Что он Ге-
кубе?..» Кстати, с Алибасовым Федосеева быстро рас-
сталась.

Так вот, что меня поразило на той презентации: 
в Центральный Дом литераторов –считайте, на 
встречу с Шукшиным! – пришла лишь небольшая 

кучка поклонников его творчества. В основном это 
были люди, которых связывало личное знакомство 
с Василием Макаровичем при жизни. Что скрывать, 
время сильно изменилось, сегодня читают, смотрят 
других… а многие вообще ничего не читают и не смо-
трят, занятые поиском средств проживания.

Мой вопрос о странных высказываниях вдовы 
Шукшина по поводу смерти Василий Макаровича 
ничуть не удивил Анатолия Заболоцкого. Он так вы-
разился: «Что молотит там Лидия Николаевна, я не 
знаю. А насчёт странной смерти Василия Макарови-
ча… Странности были, должен вам сказать…»

Больше всего верного оператора смущает то об-
стоятельство, что незадолго до смерти Шукшин ле-
жал в больнице, и врач ему сказал: «Ты не дёргайся, не 
волнуйся, всё обошлось, сердечишко твоё ведет себя 
хорошо». И развёртывал кардиограмму, показывал 
пациенту. И непонятно тогда, почему в заключении 
о смерти появится диагноз: «Острая сердечная недо-
статочность».

Правда, Заболоцкий свидетельствует, что Шук-
шин в последнее время, месяцы нисколько не жалел 
себя, не думал о здоровье. «Он сгорал… Сгорал, снима-
ясь в картине у Бондарчука, обдумывая свою карти-
ну… Ему же «Степана Разина» разрешили, наконец-то. 
Кофе пил немерянно, за день – банку растворимо-
го…»

«Конечно, это чёрное дело – фотографировать 
умершего, – рассказывал Заболоцкий, – но я сделал 
это. Так вот на снимке видно чётко: Василий Мака-
рович как будто просто спит, он умер во сне. Жора 
(Георгий Бурков, живший в те дни рядом с Шукши-
ным) рассказывал, что он попросил что-то от серд-
ца. Какие-то капли Зеленина. Выпил – и ушёл от нас… 
Насчёт следов удара или падения (о которых говорит 
Лида), я не знаю. Надо проводить эксгумацию, чтобы 
чётко определиться и с этим выводом. Кстати, была 
прядь волос Макарыча. Есть теория такая, что по во-
лосам погибшего можно определить, в каком состоя-
нии умирал человек. Но ведь хоронили-то впопыхах, 
то есть, обстановка была такая, что собраться с мыс-
лями некогда было. Ту прядку Лидия Николаевна в 
суете отдала мне, а я положил её в могилу, вместе с ка-
линой. Народищу много пришло проводить Василия 
Макарыча нашего… Меня то и дело просили (я близко 
стоял у гроба) положить узелок с землёй или ветку 
красной калины. А мать-то его, Мария Сергеевна, в 
деревне своей была плакальщицей даже, она к по-
хоронам почти профессионально относилась. И она 
попросила: собери калину, а то сырости много будет 
в могиле. Я начал собирать и увидел тогда, сколько 
там уже было узелков с землёй. Это – от земляков, от 
людей, считавших себя таковыми после смерти Шук-
шина».

Удивительное совпадение: плакальщицей на по-
хоронах своего сына, талантливого пермского жи-
вописца Николая Зарубина, ушедшего в июне 1998 
года, была также его мать. Точнее, это не совпадение 
даже, Зарубин тоже родом с Алтая. Видимо, там так 
заведено: горе – горем, а проводить человека надо, 
как дедами заповедано, не нарушив обычай…

А книгу Заболоцкий начал писать лет пять спустя 
после смерти своего режиссёра. Версификаторов 
много, это его тревожит, именно поэтому он и счи-
тает своим долгом – рассказать о человеке, которого 
знал лучше других. Лучше, в частности, одной редак-
торши из издательства «Советский писатель», кото-
рая при жизни Шукшина отозвалась о нем как о «гра-
фомане-режиссёре», а после… принесла свою книгу 
о нём (Впрочем, оставим и этой сочинительнице 
право на позднее прозрение)!

Надолго замолчал после осени 1974 года о своём 
рано ушедшем друге и Георгий Бурков, всенародный 
любимец-весельчак, бывший на самом деле лицеде-
ем-мыслителем. То есть, в интервью-то он, конечно, 
говорил о Шукшине, но далеко не всё. А вот в книге 
своей, названной «Письма к другу. Размышления у 

могильной плиты» (изданной в 1998 году усилия-
ми вдовы в издательстве «Вагриус» в серии «Мой ХХ 
век»), он сказал многое, если не всё.

«…Васю закрутили, завертели в партийном хо-
роводе, и легионы корреспондентов разорвали его 
сердце в клочья. Ему, Васе, казалось, что он гениаль-
ный стратег. Ради Степана Разина, ради того, чтобы 
осуществить цель своей жизни, своё предназначе-
ние, он терпел всю эту обнищавшую свору духовных 
пастырей, кормил их уж одним тем, что позволял до-
ить себя.

Ему казалось, что он хитрит и обманывает их. По-
лучилось наоборот. Его обманули. Они-то уж знали, 
что делали и делают…

Все они вместе взятые убили Степана Разина, а, 
следовательно, и Шукшина. Вот в чём истина…»

И позже, в одном из фильмов Бурков сказал: «Всю 
страну поразило это известие, многие считали, что 
это убийство. Так, в общем-то, и было. В России всег-
да так кончается…»

Поразительны предощущения, пророчества Ва-
силия Шукшина. То, что Бурков назвал «готовностью 
к смерти». А. Заболоцкий вспоминает, что Шукшин 
часто думал о смерти, говорил о ней, причём, не всег-
да серьёзно. Находил интересующие его мысли по 
данному поводу у классиков – Чехова, Тургенева. В 
шукшинском рассказе «Жил человек» комментарий 
от автора кончается таким выводом: «…Но тогда зачем 
не отняли у нас этот проклятый дар – вечно, мучи-
тельно и бесплодно пытаться понять: «А зачем всё?»

Жить уж, не оглядываться, уходить и уходить 
вперёд, сколько отмерено. Похоже, умирать-то – не 
страшно...»

Отмерено Василию Макаровичу оказалось, одна-
ко, до слёз мало – всего 45 лет. А нам, оставшимся на 
грешной земле, пришло время осмысления его на-
следства, предназначения жизни и смерти творца – и 
цены компромисса.

Поделюсь ещё одним попутным наблюдением. 
Почти одновременно с Шукшинским вечером, в том 
же 1997 году, в ЦДЛ прошла презентация книги отца 
Дмитрия (Дудко), известного религиозного деятеля-
диссидента. И Шукшин, и Дудко занимались тем, что 
можно без сомнений назвать выращиванием души 
человеческой. Им было бы о чём поговорить-поспо-
рить, если б состоялась их личная встреча. В тех усло-
виях, в советском времени, их разделяла дистанция 
немаленького размера.

Шукшин, совестливый русский художник, всё 
больше выбивался в сторону от «идейного» искус-
ства, всё заметнее креп его сатирический дар, а это 
для властей, для «кураторов» уже представляло боль-
шую опасность. Это и имеют в виду вдова, а затем и 
дочь писателя Мария, дающие столь откровенные 
интервью.

Возможно, столь неожиданный творческий «пи-
руэт» позднего Шукшина (хотя «поздним» он, раз-
умеется, никогда по существу не был, не успел стать 
таковым) и породил затем версии о его насильствен-
ном устранении на борту теплохода…

Предполагалось, что играть Разина будет сам 
Шукшин. Ну, а кто же ещё? Но самое интересное, что 
Василий Макарович готовился сыграть в будущем 
фильме ещё одну роль – уральского бунтаря Матвея 
Иванова, представлявшего пермский отряд освобо-
дителей… По свидетельству кинооператора Валерия 
Гинсбурга, роль Матвея нужна была для того, чтобы 
выразить второе «я», разинскую боль.

Все мысли Шукшина в последние годы жизни 
были о судьбе народа. Писатель пришёл к твёрдому 
убеждению: из всех исторических катастроф рус-
ский народ отобрал, сохранил, возвёл в степень ува-
жения, человеческие качества, которые не подлежат 
пересмотру. А качества эти: честность, трудолюбие, 
совестливость, доброта…

В этот вывод хочется верить, а иначе, зачем всё, в 
самом деле?
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ОКОПАТЬСЯ ДО РАССВЕТА
рассказ

Дежурный по школе сержантского 
состава ворвался в спальное помеще-
ние и диким голосом заорал: «Боевая 
тревога!»

Как дикий порыв неожиданно на-
летевшего осеннего ветра подхваты-
вает опавшие сухие листья, так этот 
заполошный ночной крик взметнул с 
кроватей курсантов-пограничников. 
Подняли во второй половине ночи, 
когда у всех порядочных людей тело 
предельно расслаблено, а сон каменно 
крепок и набирает самую силу. Только 
тать придорожная разве что не спит 
ещё в эту пору…

Морозец от этих двух слов – бое-
вая тревога – пробежал электрическим 
током по телу каждого из нас, как мы 
потом узнали, делясь друг с другом впе-
чатлениями.

В считанные минутки школа вы-
строилась на плацу в полной боевой 
готовности. То, что были сорваны пе-

свои сапёрные лопатки, стали окапы-
ваться.

Сознание предстоящего возможно-
го боя удесятеряло мои силы, стоя на 
коленях, я выкапывал сначала ячейку 
для стрельбы лёжа, затем углублял её, 
превращая в окоп для стрельбы с ко-
лена… И так предстояло рыть землю до 
окопа в полный профиль. Невольно ду-
малось, что это небольшое углубление в 
степи Казахстана, может быть, моя по-
следняя точка пребывания живым на 
земле-матушке. Это я представил легко.

Стало до ужаса тоскливо, что в этот 
миг нет никакой возможности напи-
сать домой хотя бы пару прощальных 
строчек… Свидимся ли теперь?...

Земля в том месте, что мне попа-
лось, была хорошая, мягкая, хотя её 
никогда здесь не касались ни плуг, ни 
лопата, ни мотыга, и за миллионы лет 
была возможность, казалось бы, окаме-
неть. Но – только мелкие камушки ча-
кали-звякали под лопаткой.

Во тьме, едва угадываемый на фоне 
неба силуэт командира отделения пе-
редвигался периодически вдоль линии 
окопов, от одного курсанта к другому – 
сержант Зыков пытался определить, 
кто как трудится. Неслышно было, чтоб 
он кого-то подгонял. Все работали ло-
патками с большим усердием. Не на 
оценку копали сегодня, на жизнь. Я на 
свою лопатку налегал так старатель-
но, что минут через двадцать-двадцать 
пять на правой ладони, в том месте, 
где она соприкасалась с круглым на-
балдашником черенка, вздулся водя-
нистый пузырь отслоившейся кожи. 

Но боль не воспринималась, её по-
давляло желание успеть окопаться до 
рассвета, а он уже начинал неумолимо 
брезжить, небо предательски светлело. 
На пологом склоне угадывался в полу-
километре передний рубеж границы, 
откуда, возможно, хлынут лавиной 
враги. Мы торопились. Вспомнились 
слова старого коллеги-комбайнера из 
Сосновки, которые не раз наставитель-
но повторял он мне, допризывнику: 
«Доведётся быть на войне – не ленись 
закапываться в землю! Не ленись!» Ком-
байнёр прошёл всю Великую Отече-
ственную и знал, что говорил.

Глубина моего окопа перевалила 
глубину для стрельбы с колена, я под-
бирался уже к окопу в полный рост…

И вот, когда стало возможным раз-
личать человеческие фигуры отчёт-
ливо на расстоянии примерно ста-
ста пятидесяти метров, полыхнула 
негромкая команда «Отбо-ой!»

Лопатка из рук моих выпала! Будто 
саблей половину телу отхватили!

Неподдельные чувства мои, моё со-
стояние оказались (нет даже определе-
ния – как) обманутыми, боевая тревога 
была учебной. Такого разочарования, 
каким сменилась и предельно напря-
жённая работа, и ожидание смертель-
ной опасности, я сейчас, пожалуй, не 
припомню в моей жизни. Вот тогда и 
занялась огнём боль в правой ладони…

До событий на Даманском, которые 
эхом прокатились затем по всей нашей 
границе с Китаем, оставался ровно год. 
Но об этом никто ещё не знал.

01–03.11.2013

чати не только с оружейной комнаты, 
но и с дверей, за которыми обособлен-
но хранились боеприпасы, и каждое 
отделение тащило закреплённые за 
ним ящики с патронами и гранатами, 
свидетельствовало о нешуточности 
команды. Это мы почувствовали даже 
своими кишками. Ведь были уже опыт-
ными курсантами: семимесячная учёба 
наша приближалась к концу.

Шофёры, закреплённые за школой 
сержантского состава и при ней оби-
тавшие, подогнали машины, тут же раз-
неслась команда «По машинам!» Погру-
зились, выкатили с территории отряда 
в сторону границы, которая проходила 
в двух километрах, и пошла колонна по 
второму рубежу вдоль границы. Ехали 
медленно, с погашенными фарами, не 
демаскируя себя.

Примерно через полчаса встали, по 
команде: «К машинам!» спешились. По-
строились повзводно. Грозный началь-
ник школы, майор Захаров – во время 
Карибского кризиса участник боевого 
похода на Кубу – дал вводную: «По дан-
ным разведки, – сказал он, – китайцы 
сосредоточили на этом участке гра-
ницы около двух тысяч человек. Есть 
сведения, что в ближайшие часы гото-
вится нападение на нашу территорию. 
Наша задача – занять оборону на этом 
склоне. До наступления рассвета – око-
паться, оборудовать позиции, замаски-
роваться. Командиры отделений, дей-
ствуйте согласно Боевому уставу!»

Далее была команда «К бою!», разбе-
гаясь веером, мы развернулись в цепь и 
залегли. Извлекли из чехлов на поясе 
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СМЕШНАЯ ИСТОРИЯ  
СОЛДАТА КОНЬКОВА

рассказ

Есть такие специальные мины: на них наступа-
ешь – щелчок, и ничего. Не взрывается. Но только 
ногу поднимешь – тут же рванёт. Страшное дело. 
Страшные мины.

Тимофей Коньков на такую напоролся. Бежал с 
донесением в штаб и, нет, чтоб по дороге, а срезать 
решил! Заскочил в лесок – тропку заметил, метров с 
пятьдесят, наверное, протопал, и всё. Как услышал, 
что под ногой правой хрустнуло, так и замер. А гля-
нул вниз – ёлки-палки! – не сучок с дерева, догадался 
– мина!

На спину сразу будто кто ушат воды родниковой 
– ледяной – вылил. А голову наоборот жаром обхва-
тило – словно в печь сунули.

Кричать, на помощь звать Тимофей не стал: до до-
роги далековато, да и ходят по ней не часто. Кроме 
того: а вдруг немцы услышат? Оборона-то наша не 
ахти какая, мало ли фрицы где прорвались, опять же 
разведчики их могут шастать.

Подумал так Тимофей Коньков и…
Лучше бы не думал!
Из кустов на тропку – трое! В маскхалатах. В ру-

ках автоматы. И рожи довольные: как же! Готовый 
пленный!

– Хенде хох!
С карабином за спиной да на мине стоя не то что 

с тремя – с одним фрицем не справиться.
Поднял Тимофей Коньков руки вверх.
Один немец сразу за спину зашёл, карабин с Ти-

мофея снимать начал. Второй в карман нагрудный – 
гимнастёрки – полез, красноармейскую книжку до-

стал. Третий в сторонке остался – товарищей своих 
прикрывал.

Когда второй книжку красноармейскую проли-
стал, на свой манер фамилию Тимофея переделал.

– О, Конкоф! – сказал. – Гут! – сказал. – Ком! – ска-
зал, мол, пошли, давай, с нами.

– Не могу! – Тимофей одним словом выдохнул.
Немец на него удивлённо глянул, на своём что-то 

лопотнул.
– На мине стою, – Тимофей разъяснил, и глаза 

вниз скосил.
Фриц – разведчик опытный, сразу дело понял. 

Сперва, правда, отскочил: дрогнул – что и его разо-
рвать может. Затем вернулся – заржал, что жеребец у 
командира полка, где Тимофей служил. Напарникам 
своим сказал, на своём, – те тоже посмеялись.

«Ну, вот и конец, – подумал Тимофей. – На кой я 
им такой? Книжку красноармейскую взяли, карабин 
забрали – шлёпнут, на тот свет отправят, да и дальше 
пойдут».

Однако немцы не торопились. Второй закинул 
свой автомат за спину, полез к Конькову в другой 
карман, за пазуху… Тут Тимофей и обмер: донесение 
ж! Доклад комбата: сколько бойцов в каждой роте, где 
позиции заняли, кого-чего не хватает… Ёлки-палки!

Фриц донесение глянув, глазам не поверил. «Гут-
гут!» – заповторял, товарищам своим махнул, сказал 
им что-то. Те тоже обрадовались: вот ведь удача для 
них какая! Затем замолчали они, на Тимофея глядя, 
видно, думали, что с неудавшимся «языком» делать. 
Дальше опять переговорили и захохотали, и – спина-
ми повернулись. Зашагали по тропке к себе, к своим. 
Один, правда, руками помахал, показал, что с Конько-
вым будет. Потом будет.

И выходило, что два варианта жизненных Ти-
мофею выпадало, а конец – один: если не сам подо-
рвётся, то наши же расстреляют – за потерю особо 
важного на сей момент донесения и личного оружия.

Говорят, в последний момент жизни у человека 
перед глазами все его года за миг проносятся: все 
беды да радости. Неправда то. Тимофею только одно 
припомнилось: конец сорок третьего, когда он, сем-
надцатилетний, два года в колхозе отработав, добро-
вольцем в армию уходил. Мать одна провожала. На 
отца ещё в сорок первом похоронка пришла. И хоть 
Тимоша у матери один оставался, но сказала мать: 
«Живым придёшь – встречу, а если погибнуть судьба, 
только чтоб без позора!»

А здесь, тут…
«Да лучше пусть меня в клочья разорвёт! – Тимо-

фей решил. – Главное, чтобы немцев осколками до-
стало, пока далёко не ушли!»

И шагнул Тимофей Коньков с мины в сторону.
И хлопнуло сухо и коротко – эхо по лесу пронес-

лось да замерло.
Взрывной волной бросило Тимофея в кусты, от-

куда немцы на него вышли – ветками лицо поцарапа-
ло, гимнастёрку в трёх местах порвало.

Долго он там – в кустах – лежал: всё не верил, что 
жив остался. Боялся ногой-рукой пошевелить: а вдруг 
что оторвало? А когда решился, да из кустов назад 
выбрался, опять же долго на тропке стоял – смотрел, 
глазам не верил.

– Смешная, однако, история… – сам себе говорил.
После того осторожно, каждый сантиметр вокруг 

себя глазом обшаривая, чтобы вновь не встать куда 
не надо, карабин взял, книжку красноармейскую с 
донесением забрал – и на дорогу вернулся.

…В мае сорок пятого вручили Тимофею Конькову, 
который всю свою войну в вестовых у комбата про-
воевал, медаль «За боевые заслуги». Наверное, за то, 
что приказы выполнял точно и в срок. За то, что, на-
верное, жив остался.

Кстати, командир полка медаль вручал. Правда, 
другой уже. Того, который на жеребце любил покра-
соваться, перед Одером убило. Вместе с жеребцом. 
Одним снарядом.

Да и комбата у Тимофея немцы тоже отмечали – 
два раза в санбате побывал. Не медали – три ордена 
на грудь заслужил.

А вот Конькова и пули и осколки миловали.
Про историю в лесу Тимофей никому не расска-

зывал. Хватило ума. Иначе всяко могло выйти. Осо-
бый отдел шутки не шутил. И долго хранил Тимофей 
свою тайну – аж до восемьдесят девятого, когда его, 
ветерана на встречу к молодым ребятам, будущим 
строителям, в училище пригласили. Одному из них 
там и открылся, когда провожался уже…

Не сработала мина, на которую Тимофей Коньков 
в лесу встал. Вот не сработала, и всё! А то, что хлопну-
ло-рвануло – то немцы-разведчики бдительность по-
теряли, посмеялись над пацаном-красноармейцем, и 
другую мину не заметили. Сами наступили.

Такая история.
Смешная.

январь 2013


